傍晚的宿舍外彌漫著松節(jié)油的味道，李楓的筆尖在速寫本上劃過，窗欞雕花的紋路漸漸清晰。

他是藝術(shù)設(shè)計(jì)系大二學(xué)生里最擅長紋樣復(fù)刻的，梁老師總說他“對(duì)線條有天生的敏感度”——此刻這份敏感度正讓他心跳加速：窗欞雕花的縫隙里，幾處微小的刻痕像串暗號(hào)，連起來竟是一行字：“當(dāng)指針親吻數(shù)字七，走廊會(huì)吐出鑰匙”。

“你們看這個(gè)?！?br>
他把速寫本推到室友面前。

東皮正癱在椅子上刷校園論壇，聞言猛地坐首——作為同系大二的“行動(dòng)派”，他上周剛為了找5G信號(hào)**進(jìn)過那座廢棄鐘樓。

“我就說那破樓不對(duì)勁！”

他一拍大腿，“頂樓老鐘的指針確實(shí)卡在七點(diǎn)，三樓走廊盡頭的墻敲著空當(dāng)當(dāng)?shù)?，跟敲鼓似的！?br>
話音剛落，宿舍門“吱呀”一聲開了。

景主任抱著文件夾站在門口，鏡片后的眼睛掃過桌上的圖紙，眉頭擰成個(gè)疙瘩：“校慶期間都安分點(diǎn)。

那鐘樓是危樓，封了三年了，誰敢靠近，記過處分沒商量。”

他頓了頓，目光在李楓的速寫本上停了兩秒，“尤其是藝術(shù)系的，別整天對(duì)著些老物件瞎琢磨，多畫點(diǎn)正能量的作品?！?br>
腳步聲消失在走廊盡頭，徐坤推了推眼鏡。

這位物理系大二的學(xué)霸正調(diào)試他那臺(tái)二手探測(cè)儀，屏幕上的波形圖突然跳了一下：“剛才掃到鐘樓方向有異常波動(dòng)，磚石結(jié)構(gòu)下面好像有空腔?！?br>
考古系的江婉兒則翻開手機(jī)相冊(cè)，里面是她在圖書館查到的舊報(bào)紙：“1943年的校報(bào)說，鐘樓當(dāng)年是臨時(shí)檔案室，專門存重要文件?！?br>
這時(shí)，班主任戴老師晃悠悠地走進(jìn)來，手里還拿著袋剛買的橘子。

他瞥見李楓的草圖，突然笑了，從褲兜里摸出串銹跡斑斑的鑰匙扔過去：“后門的鎖早該換了，你們要是去‘學(xué)術(shù)考察’，記得別碰二樓那臺(tái)老打字機(jī)——上次有學(xué)生碰了，掉出來半本1980年的情書?！?br>
他沖李楓擠擠眼，“別說我給的鑰匙。”

當(dāng)天晚上，梁老師悄悄把李楓叫到辦公室。

她從鐵皮柜里翻出本泛黃的《校建回憶錄》，扉頁上的鋼筆字己經(jīng)褪色：“這是我導(dǎo)師的筆記，里面說鐘樓的窗花紋樣不一般。”

書里夾著張老照片，穿中山裝的老人站在鐘樓前，胸前?；盏摹?”字比其他字粗了半毫米，窗欞的花紋在陽光下像張展開的網(wǎng)。

“你藝術(shù)感覺好，”梁老師拍拍他的肩，“或許能看出別人看不到的東西?！?br>
三天后的傍晚，李楓攥著戴老師給的鑰匙，站在鐘樓后門。

紅磚墻爬滿爬山虎，鐵銹色的鎖頭掛在門環(huán)上，像塊風(fēng)干的血塊。

鑰匙**鎖孔時(shí)，“咔嗒”一聲輕響，仿佛有什么東西在里面醒了過來。

推開門的瞬間，灰塵在夕陽里翻滾，混著紙張腐爛的味道撲面而來。

一樓雜物間的課桌椅堆成小山，墻角黑板上留著半道演算題：“√169=？”

落款是1987年3月15日。

墨點(diǎn)突然沖著樓梯口叫起來，它右耳的黑斑在陰影里像滴凝固的墨。

“樓上看看?！?br>
徐坤舉著探測(cè)儀走在前面，屏幕的綠光映著他的臉。

二樓的木地板踩上去“嘎吱”響，散落的稿紙上有沒寫完的詩：“鐘樓的指針在做夢(mèng)/數(shù)著第七片落葉……”墨點(diǎn)突然叼來一張紙，上面畫著鐘樓輪廓，頂樓標(biāo)著個(gè)歪歪扭扭的“7”。

三樓走廊的地磚泛著潮濕的棕色，拼出算盤珠子似的紋路。

江婉兒盯著墻上的?；沾汤C，突然“咦”了一聲：“‘新’字最后一筆的末端，有個(gè)箭頭！”

她指尖劃過“區(qū)財(cái)”等字，每個(gè)筆畫末端都藏著針尖大的箭頭，指向地磚上的特定位置。

“咚、咚、咚。”

樓下傳來沉重的腳步聲。

景主任的手電筒光從樓梯口照上來，三樓的老掛鐘突然“滴答”響了一聲，像是有人在耳邊敲了下鼓。

李楓一把拽住要躲進(jìn)儲(chǔ)藏柜的東皮，指著地磚：“快，站到箭頭指的位置！”

西個(gè)人踩著地磚的瞬間，走廊的燈“滋啦”閃了三下。

江婉兒突然想起什么：“景主任的巡邏時(shí)間是傍晚七點(diǎn)，戴老師說過老校長是會(huì)計(jì)出身，最講究數(shù)字……”李楓的目光落在速寫本上。

三天來，他臨摹的窗欞花紋里，一樓12根首線、二樓8根曲線、三樓5根折線，像串密碼在腦子里打轉(zhuǎn)。

此刻墨點(diǎn)正扒拉著第七根線條，老照片里的“7”字突然在眼前清晰起來。

“12+8+5=25?！?br>
徐坤突然開口，“校徽上‘新’字的筆畫正好25畫?！?br>
江婉兒數(shù)著地磚上的“算盤珠”，不多不少25塊，墨點(diǎn)扒拉的位置正是第7塊。

樓下傳來景主任訓(xùn)斥學(xué)生的聲音：“都七點(diǎn)了還在外面晃！

不知道鐘樓這邊要封路嗎？”

掛鐘“當(dāng)”地響了一聲，七點(diǎn)整。

李楓突然抓起江婉兒的手，按校徽箭頭的順序踩過地磚：“左三，前二，右五……”最后一步落在第7塊地磚上時(shí)，走廊盡頭的墻面發(fā)出“咔噠”輕響，像有齒輪在轉(zhuǎn)動(dòng)。

暗格里的鐵盒裹著塊藍(lán)布，打開的瞬間，泛黃的賬本散出樟腦丸的味道。

扉頁上的鋼筆字力透紙背：“教育的利潤，是讓每個(gè)數(shù)字都站在陽光下?！?br>
三天后，校史館的玻璃柜里多了件展品。

泛黃的賬本旁立著塊牌子：“1938年建校經(jīng)費(fèi)明細(xì)，由藝術(shù)設(shè)計(jì)系李楓、東皮，物理系徐坤，考古系江婉兒發(fā)現(xiàn)?！?br>
景主任在晨會(huì)上點(diǎn)名批評(píng)了“擅自進(jìn)入危樓”的行為，卻在結(jié)尾補(bǔ)充：“但這種探索精神值得肯定，不過下次記得走正門——戴老師己經(jīng)申請(qǐng)了鐘樓修繕經(jīng)費(fèi)?！?br>
李楓站在人群里，摸了摸口袋里梁老師給的《校建回憶錄》。

書頁間，老照片里的老人正對(duì)著他笑，胸前的“7”字在陽光下閃著微光。

墨點(diǎn)蹭了蹭他的褲腿，右耳的黑斑像枚小小的勛章。