暴雨夜，齊小川從燃燒的廢紙堆里搶出那張燒不壞的紙，卻發(fā)現(xiàn)紙上浮現(xiàn)的血跡組成了***去世的日期。

當(dāng)齊小川用殘頁賺到第一個(gè)百萬時(shí)，老馬突然發(fā)病咳血，吐出的血珠在殘頁上拼出"下一個(gè)是你"。

第一章：廢紙堆里的金光暴雨傾盆的傍晚，齊小川蹲在回收站的鐵皮棚下，就著昏黃的燈泡分揀今天收來的廢紙。

雨水順著棚頂?shù)牧芽p滴落，在他腳邊積成小小的水洼。

"這鬼天氣..."他抹了把臉上的雨水，把濕透的劉海撥到腦后。

三天沒開張了，房東催租的短信在口袋里發(fā)燙。

一捆被雨水泡脹的舊書突然散開，泛黃的紙頁粘在他生滿老繭的手上。

正當(dāng)他煩躁地想甩開時(shí)，一道金光閃過——某頁紙被雨水浸濕后，竟浮現(xiàn)出精致的曲線圖。

"小川！

快看這個(gè)！

"老馬不知何時(shí)站在身后，臟兮兮的鏡片后眼睛瞪得溜圓。

老人顫抖的手指指向圖表下方的日期："這...這是1993年的國際銅價(jià)走勢圖！

""馬叔，你眼花了吧？

"齊小川湊近細(xì)看，圖表上的峰值與谷底標(biāo)注得清清楚楚，最末還有個(gè)紅色箭頭指向下周的日期。

老馬突然拽著他沖向里屋，從床底拖出個(gè)生銹的鐵盒。

里面躺著幾張發(fā)黃的財(cái)經(jīng)報(bào)紙——頭條正是三十年前那場****的"銅王事件"，配圖與眼前紙頁上的曲線分毫不差。

"賭一把？

"齊小川聽見自己心跳如雷。

第二天，他們押上全部家當(dāng)，從各個(gè)工地回收了成噸的廢銅線。

第七天清晨，手機(jī)推送突然炸響。

齊小川**通宵分揀的黑眼圈點(diǎn)開新聞：智利銅礦**，國際銅價(jià)單日暴漲18%。

"我們...發(fā)財(cái)了？

"他轉(zhuǎn)頭看向老馬，卻發(fā)現(xiàn)老人正死死盯著倉庫角落。

順著視線望去，一個(gè)穿白襯衫的男人正在檢查電閘，雪白的手套在昏暗的倉庫里格外刺眼。

"杜七。

"老**聲音像被砂紙磨過，"二十年前銅王暴斃時(shí)，現(xiàn)場也有個(gè)戴白手套的清潔工..."當(dāng)夜，存放銅線的倉庫突發(fā)大火。

消防車趕到時(shí)，齊小川癱坐在雨中，手里緊攥著那張濕漉漉的紙頁——現(xiàn)在它正顯現(xiàn)出新的圖表：下周起，廢舊手機(jī)回收價(jià)格將上漲300%...第二章：編號的秘密清晨