杯戶東口的雨在十一點(diǎn)西十七分停了。

路燈的白光被積水切成細(xì)碎的鏡片，風(fēng)一吹，鏡片互相碰撞，閃出冷冷的銀邊。

波洛咖啡廳的招牌己經(jīng)熄燈，卷簾門合到最底，只留下一道比夜色更暗的縫隙。

門內(nèi)，吧臺(tái)盡頭的小燈仍亮著，黃銅燈罩邊緣凝著一層水霧，像給光線加了一層磨砂。

木紋地板被映出一條細(xì)長(zhǎng)的金線，從吧臺(tái)一首延伸到門口，仿佛誰(shuí)用指尖蘸著余燼畫出的指引。

降谷零把最后一只意式咖啡杯倒扣在瀝水架上。

他的動(dòng)作很慢，像在為某個(gè)儀式收尾。

杯壁殘留的水珠沿著指縫滑進(jìn)袖口，冰涼，卻壓不住心里那聲鈍響——今晚的賬簿，數(shù)字都對(duì)，卻空了一行。

那一行原本該寫著“備用鑰匙”，現(xiàn)在只剩紙頁(yè)上一道被裁紙刀劃過(guò)的毛邊。

他垂眸，指尖在臺(tái)面輕輕敲了兩下，聲音被深夜放大，像有人在空屋里敲墻。

冰水在玻璃杯里緩慢旋轉(zhuǎn)。

降谷零沒(méi)有喝，只是看著水面的反光。

反光里，吧臺(tái)的時(shí)鐘指向零點(diǎn)零一分，秒針移動(dòng)時(shí)發(fā)出極輕的“咔噠”，像在給沉默計(jì)時(shí)。

他忽然想起白天風(fēng)見(jiàn)裕也的話——“**數(shù)據(jù)庫(kù)昨晚被外部訪問(wèn)，IP只停留了十七秒，卻拿走了‘組織清剿計(jì)劃’的摘要?！?br>
十七秒，剛好是一杯意式濃縮從萃取到冷卻的時(shí)間。

能在這十七秒里來(lái)去自如的人，組織里不超過(guò)三個(gè)。

而其中一個(gè)，今天剛滿十五歲。

門鈴就在這時(shí)響了。

聲音不高，卻足夠撕破零點(diǎn)后的寂靜。

卷簾門沒(méi)有升起，玻璃門也未被推開(kāi)，鈴聲卻真真切切。

第二聲緊隨而來(lái)，比第一聲更短，像有人在黑暗里用指尖彈了一下刀刃。

降谷零抬頭，看見(jiàn)門把手動(dòng)了——不是被推開(kāi)，而是被什么細(xì)小卻堅(jiān)硬的東西從鎖孔里撥開(kāi)。

一聲極輕的“嗒”，鎖舌收回，門縫隨之張開(kāi)一指寬。

夜風(fēng)先溜進(jìn)來(lái)，帶著雨后泥土和鐵銹的味道，接著是一抹瘦長(zhǎng)的影子。

女孩穿著米花高中的制服外套，領(lǐng)口卻系得歪斜，像匆忙間被人扯了一把。

她的發(fā)梢還滴著水，水珠落在地板上，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，卻在寂靜里碎成細(xì)小的光。

她沒(méi)撐傘，也沒(méi)帶書(shū)包，只把一只手背在身后，像藏了一束花，又像藏了一把刀。

“安室先生。”

她開(kāi)口，聲音不高，卻恰好填滿店內(nèi)的空寂，“我來(lái)還點(diǎn)東西?！?br>
降谷零沒(méi)動(dòng)，目光落在她背后那只手上。

女孩慢慢把東西放到吧臺(tái)的木面上——一只外帶紙杯，杯口用黑色膠帶纏了兩圈，膠帶上用紅色記號(hào)筆寫著潦草的“Strega”。

杯身沒(méi)蓋緊，一絲苦橙皮與藏紅花混著酒精的苦甜味飄出來(lái)，像一條極細(xì)的絲線，悄悄纏住人的喉嚨。

“店里不賣這個(gè)。”

降谷零說(shuō)。

“我知道?！?br>
女孩抬眼，燈光在她瞳仁里折出一點(diǎn)冷金，“所以我自帶?！?br>
她伸出一根手指，輕輕把杯子往他面前推了推。

杯底與木紋摩擦，發(fā)出極輕的一聲“嚓”，像雪地里踩碎枯枝。

“嘗嘗？”

她笑，嘴角彎得恰到好處，卻不見(jiàn)牙齒，“苦得很，但回甘特別長(zhǎng)?！?br>
降谷零垂眸，看見(jiàn)杯沿沾著一點(diǎn)極淡的唇印，顏色比紅酒淺，比血深。

他的手指在臺(tái)面敲了一下，聲音短促，像某種警告。

女孩卻像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，自顧自拉開(kāi)吧臺(tái)前的椅子坐下，動(dòng)作輕得像貓?zhí)洗芭_(tái)。

“工藤雪緒?！?br>
她報(bào)上名字，語(yǔ)氣像在念別人的學(xué)生證，“一年A班，學(xué)號(hào)17?！?br>
“哥哥常提起你，說(shuō)安室先生的咖啡太甜，下次記得加一滴毒?！?br>
她說(shuō)“哥哥”兩個(gè)字時(shí)，聲音輕得像在念一個(gè)秘密。

吧臺(tái)頂燈忽然閃了一下，黃銅燈罩發(fā)出細(xì)微的“叮”。

就在這半秒暗里，降谷零看見(jiàn)女孩垂在身側(cè)的左手，指間夾著一張極薄的金屬片，藍(lán)光一閃，便滑進(jìn)袖口，消失得無(wú)影無(wú)蹤。

燈再亮?xí)r，她己起身，手**口袋，背影被門外的路燈拉得細(xì)長(zhǎng)，像一柄尚未出鞘的刀。

“杯子留給你?！?br>
她回頭，嘴角仍帶著那抹笑，“喝完記得把膠帶撕下來(lái)——里面有我送你的小禮物?！?br>
門在她身后輕輕合上，鎖舌“嗒”一聲歸位，仿佛從未被打開(kāi)過(guò)。

吧臺(tái)上只剩那杯Strega，苦甜味在冷氣里緩緩升騰，像一條不肯落地的煙。

降谷零伸手，指尖碰到杯壁，才發(fā)現(xiàn)杯底壓著一張學(xué)生證——照片里的女孩笑得端正，眼底卻像藏著一場(chǎng)無(wú)聲的雪崩。

姓名欄寫著：工藤雪緒。

證件背面，有人用紅色水筆寫了一句話：“安室先生，今晚的咖啡太甜了。

下次記得加一滴毒?！?br>