甲方的郵件彈在屏幕上時(shí)。

我正啃著第三塊干面包?！?br>
72 小時(shí)內(nèi)修正所有數(shù)據(jù)誤差。

“否則終止合作。

“加粗的宋體字像帶刺的鐵絲。

勒得人太陽(yáng)穴突突跳。

數(shù)據(jù)全在沈轍手里。

那個(gè)三天摔碎兩個(gè)咖啡杯、算錯(cuò)六次承重墻厚度的對(duì)接人。

我抓起手機(jī)撥號(hào)。

聽(tīng)筒里傳來(lái)機(jī)械的女聲?！?br>
您撥打的用戶正在通話中。

“第七次。

還是這樣。

辦公室的掛鐘指向午夜。

我踹開(kāi)消防通道的門(mén)。

樓梯間堆著沒(méi)清理的建筑垃圾。

鋼筋上的銹蹭在白襯衫上。

像塊洗不掉的污漬。

摸到口袋里的 U 盤(pán)。

是下午從沈轍桌上”借“的。

當(dāng)時(shí)他正對(duì)著電腦屏幕發(fā)呆。

手指無(wú)意識(shí)地敲著桌面。

節(jié)奏和我小時(shí)候跳皮筋的拍子重合。

加密界面彈出來(lái)時(shí)。

我對(duì)著”童年最錯(cuò)的事“的提示。

笑出了聲。

他的童年錯(cuò)事。

難道是偷拆了我家的雞窩？

還是把毛毛蟲(chóng)放進(jìn)我的鉛筆盒？

試了十七個(gè)密碼都不對(duì)。

包括他現(xiàn)在的車牌號(hào)、初戀女友的生日。

甚至是項(xiàng)目的預(yù)算金額。

U 盤(pán)發(fā)出短促的警報(bào)聲。

再錯(cuò)三次就會(huì)自動(dòng)格式化。

我蹲在樓梯轉(zhuǎn)角。

額頭抵著冰冷的扶手。

樓下傳來(lái)醉漢的嘔吐聲。

混著遠(yuǎn)處拆遷工地的哐當(dāng)聲。

像極了十二年前那個(gè)晚上。

手機(jī)突然震動(dòng)。

是母親發(fā)來(lái)的短信。

**的工作證。

是不是還在你抽屜里？

我猛地站起來(lái)。

膝蓋撞在臺(tái)階上。

疼得眼冒金星。

沖回家時(shí)。

鑰匙在鎖孔里抖得厲害。

打開(kāi)那個(gè)掉漆的鐵抽屜。

工作證躺在最底層。

紅色的封皮褪成了粉色。

照片上的男人穿著制服。

眼神銳利得像把刀。

就是這張臉。

在我十五歲生日那天。

突然開(kāi)始酗酒。

摔碎了母親最愛(ài)的青花瓷瓶。

然后消失在拆遷工地的煙塵里。

指尖撫過(guò)邊緣的刻痕。

小時(shí)候總覺(jué)得那是奇怪的花紋。

現(xiàn)在借著臺(tái)燈的光才看清。

是兩個(gè)歪歪扭扭的字。

小轍沈轍的轍。

心臟像被一只手攥緊。

我跌回電腦前。

顫抖著輸入那兩個(gè)字。

U 盤(pán)解鎖的提示音。

在死寂的房間里格外刺耳。

文件夾一個(gè)個(gè)彈出來(lái)。

全是項(xiàng)目相關(guān)的表格。

首到最后一個(gè)加密文件夾。

命名是”五歲畫(huà)的全家?！?。

點(diǎn)開(kāi)的瞬間。

我的呼吸卡住了。

掃描件上的蠟筆畫(huà)。

歪歪扭扭的三個(gè)人。

媽媽扎著馬尾。

我舉著棒棒糖。

而爸爸的位置。

被涂成了一片漆黑。

像被潑了墨。

又像被火燒過(guò)。

鼠標(biāo)箭頭懸在上面。

遲遲不敢動(dòng)。

突然想起沈轍小時(shí)候。

總愛(ài)搶我的黑色蠟筆。

他說(shuō)。

黑色能蓋住所有不想看見(jiàn)的東西。

手機(jī)又響了。

這次是沈轍。

屏幕上跳動(dòng)的名字。

像個(gè)燒紅的烙鐵。

我深吸一口氣。

按下接聽(tīng)鍵?！?br>
數(shù)據(jù)改得怎么樣了？

“他的聲音帶著電流的雜音。

聽(tīng)不出情緒。

"沈轍。

"我的聲音在發(fā)抖?！?br>
你鎖死 U 盤(pán)。

“”就是為了讓我找這個(gè)？

“那邊沉默了三秒。

**里傳來(lái)玻璃杯碎裂的聲音。

"林硯。

"他叫我的名字。

每個(gè)字都像從牙縫里擠出來(lái)。”

有些東西。

“”最好永遠(yuǎn)埋在文件夾里。

“我猛地掛斷電話。

抓起工作證狠狠砸在墻上。

塑料外殼裂開(kāi)的聲音。

像極了當(dāng)年拆遷樓倒塌的悶響。

證件從墻上滑下來(lái)。

夾在里面的小紙片掉出來(lái)。

是張泛黃的便簽。

上面是父親潦草的字跡?！?br>
小轍**的工程。

有問(wèn)題。

別讓硯硯知道。

“墨跡暈開(kāi)了一點(diǎn)。

像滴沒(méi)擦干凈的眼淚。

我癱坐在地上。

盯著那張全家福。

突然發(fā)現(xiàn)。

黑色蠟筆的邊緣。

藏著一道極淡的藍(lán)色痕跡。

像被人用指甲摳過(guò)。

就像我小時(shí)候。

總愛(ài)偷偷摳掉畫(huà)錯(cuò)的地方。

窗外的天開(kāi)始泛白。

我摸出手機(jī)。

給沈轍發(fā)了條短信。

你以為涂成黑色。

我就不記得他長(zhǎng)什么樣了？

發(fā)送成功的提示彈出時(shí)。

U 盤(pán)里突然自動(dòng)彈出一個(gè)新文件。

是張老照片。

沈轍站在我家老房子門(mén)口。

手里舉著黑色蠟筆。

笑得露出兩顆小虎牙。

照片的日期。

正是拆遷前的第三天。