第1章 蟬鳴與火箭
鐘表里的碎光
七月的蟬鳴像被煮沸的糖漿，黏稠地粘在窗紗上。
我出生在下午三點(diǎn)十七分，這個(gè)時(shí)間后來被母親反復(fù)提起，說正好是電臺(tái)播放天氣預(yù)報(bào)的時(shí)刻——“今日晴，西南風(fēng)**，濕度百分之七十”，她總說我落地時(shí)的哭聲里都帶著陽光的味道。
父親在產(chǎn)房外掐滅第三根煙時(shí)，走廊長(zhǎng)椅上的電視正放著雅典奧運(yùn)會(huì)女排小組賽。
他把煙蒂摁在走廊的水泥地上，煙盒捏得變了形——那是盒紅塔山，后來母親收拾他的外套時(shí)，把空盒折成了小方塊，塞進(jìn)樟木箱的底層，和外婆繡的牡丹藍(lán)布放在一起。
后來他說，當(dāng)時(shí)中國女排贏了關(guān)鍵一分，歡呼聲從電視里涌出來，和產(chǎn)房里我的第一聲啼哭撞在一起，像兩列相向而行的火車，在他耳膜上擦出火花。
“就像世界突然把音量調(diào)到最大，”他摩挲著我頭頂柔軟的胎發(fā)，胡茬蹭得我頭皮發(fā)*，“而你是最響亮的那聲?！?br>
我被抱回家時(shí)，家里的舊風(fēng)扇正“嘎吱嘎吱”轉(zhuǎn)著，吹起窗簾的一角。
父親把我放在鋪著藍(lán)格子床單的小床上，床腳堆著他連夜組裝的搖籃，螺絲沒擰緊，輕輕一碰就晃得像艘在浪里打轉(zhuǎn)的小船。
母親說我睡著時(shí)總皺著眉，像在思考什么嚴(yán)肅的問題，父親則堅(jiān)持那是因?yàn)槲覊?mèng)見了電視里的女排隊(duì)員，“你看她攥拳頭的樣子，和扣球時(shí)一模一樣”。
出院那天，父親特意繞道去郵局，買了套奧運(yùn)紀(jì)念郵票。
他把郵票貼在筆記本第一頁，旁邊用鉛筆寫著“小稻出生日”——他們?cè)鞠虢形摇皧W運(yùn)”，后來覺得太吵，改叫“稻”，說像稻田里悄悄冒頭的新芽。
筆記本的紙頁很薄，鉛筆字暈開一點(diǎn)，像滴在宣紙上的墨。
神舟六號(hào)升空那天，我第一次抓住了母親的手指。
她的指尖有股淡淡的肥皂味，指甲修剪得整整齊齊。
電視里的火箭拖著白煙鉆進(jìn)云層時(shí)，父親突然把我舉過頭頂，嚇得我“哇”地哭出來。
他慌忙把我抱回來，手忙腳亂地哄：“不怕不怕，那是鐵做的大鳥，要去月亮上給你偷桂花呢?！?br>
母親在一旁笑，說他三十歲的人了還說胡話，可她自己的眼睛亮得像落了星星。
那天傍晚下了場(chǎng)雷陣雨，蟬鳴被澆得蔫蔫的。
父親蹲在陽臺(tái)修搖籃，螺絲擰到一半突然停下來，望著窗外的彩虹發(fā)呆。
母親抱著我坐在沙發(fā)上，哼著跑調(diào)的《***》。
雨點(diǎn)敲在玻璃上，節(jié)奏像搖籃的搖晃聲，我在這聲音里慢慢睡著，手指還牢牢勾著母親的食指，像抓一根不會(huì)斷的線。
滿月時(shí)，鄰居送來個(gè)會(huì)唱歌的玩具火箭，上弦后能播放《東方紅》。
我總盯著那旋轉(zhuǎn)的紅色尾翼看，眼睛眨都不眨。
父親說這是好事，“說明咱閨女對(duì)航天有興趣”，說著就把玩具火箭系在搖籃桿上，讓它隨著搖籃的晃動(dòng)輕輕打轉(zhuǎn)。
于是每個(gè)午睡時(shí)間，《東方紅》的旋律就和蟬鳴、風(fēng)扇聲纏在一起，像團(tuán)溫暖的棉絮，把整個(gè)夏天裹了起來。
有天深夜我突然哭鬧不止，父親抱著我在客廳來回走。
月光從窗簾縫里溜進(jìn)來，在地板上畫了道銀線。
他打開收音機(jī)，里面正播放著奧運(yùn)會(huì)的賽事回顧，解說員激動(dòng)的聲音里，女排隊(duì)員的吶喊像潮水般涌出來。
奇妙的是，我一聽到那聲音就安靜下來，小腦袋在父親的肩膀上蹭來蹭去，像在尋找某個(gè)熟悉的頻率。
“看來你真是聽著歡呼聲來的，”父親低頭親我的額頭，他的嘴唇帶著薄荷牙膏的清涼，“以后肯定是個(gè)膽大的姑娘?！?br>
母親把這段插曲記在日記本里，旁邊畫了個(gè)歪歪扭扭的小人，舉著個(gè)比腦袋還大的喇叭。
日記本的紙頁后來泛黃了，那行字卻依然清晰，像被月光鍍過一層膜。
八月的某個(gè)午后，父親突然說要帶我去公園看鴿子。
他把我裹在淺藍(lán)色的襁褓里，襁褓上印著小熊圖案——那是母親懷孕時(shí)繡的，針腳歪歪扭扭，像剛學(xué)走路的我。
公園里的鴿子不怕人，在我們腳邊踱來踱去，父親撒面包屑時(shí)，有只灰鴿子大膽地落在他的鞋上。
我盯著那鴿子的紅眼睛看，突然咯咯笑起來，聲音像被風(fēng)吹響的風(fēng)鈴。
“你看，她喜歡鴿子，”父親對(duì)母親說，語氣里藏著得意，仿佛我的笑聲是他贏來的獎(jiǎng)品，“比看那玩具火箭還專心?！?br>
母親沒說話，只是輕輕調(diào)整了一下我頭上的小**。
風(fēng)掀起她的劉海，露出額頭上細(xì)密的汗珠。
遠(yuǎn)處的廣播里傳來女子十米跳臺(tái)的奪冠消息，歡呼聲順著風(fēng)飄過來，和鴿子的咕咕聲、我的笑聲混在一起，釀成了那年夏天最甜的蜜。
回家的路上，父親買了支綠豆冰棒，自己咬一口，再把融化的糖水小心地滴進(jìn)我嘴里。
甜絲絲的味道漫開來時(shí)，我伸出***了舔嘴唇，逗得他哈哈大笑。
夕陽把我們的影子拉得很長(zhǎng)，父親的影子罩著母親的，母親的影子又罩著我的，像三個(gè)疊在一起的驚嘆號(hào)。
神舟六號(hào)返回那天，家里來了不少親戚。
表哥抱著我舉過頭頂，我一把抓住他胸前的奧運(yùn)徽章，攥得緊緊的。
電視里，返回艙穿過大氣層時(shí)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的火光，像支巨大的火柴。
母親在廚房和客廳間穿梭，端出一盤盤切好的西瓜，紅色的瓜瓤上滲著水珠，像剛落過雨的小太陽。
父親和姑父?jìng)冇懻撝教旒夹g(shù)，聲音越來越大，像要把屋頂掀起來。
我在表哥懷里打了個(gè)哈欠，把奧運(yùn)徽章貼在臉上，冰涼的金屬觸感讓我清醒了些。
窗外的蟬鳴不知何時(shí)停了，大概是喊累了，只剩下風(fēng)扇慢悠悠的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，像在數(shù)著時(shí)間的節(jié)拍。
夜深時(shí)親戚們陸續(xù)離開，父親收拾著滿桌的狼藉，母親抱著我坐在沙發(fā)上。
電視里在重播女排決賽，中國隊(duì)贏了，姑娘們抱在一起哭。
母親突然嘆了口氣，說：“真好啊，不管是火箭還是排球，能拼盡全力去做一件事，就很了不起?！?br>
父親走過來，把下巴擱在母親的肩膀上，我們?nèi)齻€(gè)的影子在墻上疊成一團(tuán)。
他沒說話，只是輕輕**著我抓著徽章的手。
月光這時(shí)變得很軟，像層薄紗，蓋在我們身上。
我在這柔軟里慢慢閉上眼睛，手指依然牢牢攥著那枚奧運(yùn)徽章。
隱約中，似乎又聽到了那首《東方紅》，從玩具火箭里飄出來，和蟬鳴、風(fēng)扇聲、歡呼聲一起，在這個(gè)七月的盡頭，織成了一張溫暖的網(wǎng)。
而我，就在這張網(wǎng)的中心，像顆被小心收藏的種子，不知道未來會(huì)開出什么樣的花，只知道此刻被很多很多的愛包圍著，連呼吸都帶著甜。
后來母親說，那天晚上我睡著后笑出了聲，大概是夢(mèng)見了火箭和鴿子，夢(mèng)見了西瓜和冰棒，夢(mèng)見了這個(gè)剛剛接納我的、熱熱鬧鬧的世界。
而父親把那枚被我攥出溫度的奧運(yùn)徽章，輕輕別在了我的搖籃上，和那只會(huì)唱歌的玩具火箭并排站著，像兩個(gè)沉默的守護(hù)神。
蟬鳴在幾天后又開始了，只是沒那么響亮了，像老人的絮語。
夏天慢慢走向尾聲，空氣里開始有了點(diǎn)涼爽的意思。
我在搖籃里學(xué)會(huì)了翻身，學(xué)會(huì)了用手拍打床墊，發(fā)出“砰砰”的聲音，像是在給這個(gè)世界回應(yīng)。
父親依然每天傍晚修搖籃，螺絲擰得越來越緊，搖籃晃動(dòng)時(shí)的聲音也越來越小，像個(gè)逐漸成熟的秘密。
母親的日記本又多了幾頁，記著我第一次翻身的日子，第一次發(fā)出“咿呀”聲的時(shí)刻，字跡里藏著化不開的溫柔。
而那枚奧運(yùn)徽章，始終別在搖籃上，被陽光曬得暖暖的。
有時(shí)風(fēng)從窗戶鉆進(jìn)來，會(huì)帶動(dòng)它輕輕搖晃，在墻上投下細(xì)碎的光斑，像誰不小心打碎了星星。
我知道，這些光斑會(huì)慢慢長(zhǎng)大，就像我一樣，在蟬鳴與火箭的**音里，在父母的目光里，一點(diǎn)點(diǎn)鋪展開來，變成屬于我的，長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月。
我出生在下午三點(diǎn)十七分，這個(gè)時(shí)間后來被母親反復(fù)提起，說正好是電臺(tái)播放天氣預(yù)報(bào)的時(shí)刻——“今日晴，西南風(fēng)**，濕度百分之七十”，她總說我落地時(shí)的哭聲里都帶著陽光的味道。
父親在產(chǎn)房外掐滅第三根煙時(shí)，走廊長(zhǎng)椅上的電視正放著雅典奧運(yùn)會(huì)女排小組賽。
他把煙蒂摁在走廊的水泥地上，煙盒捏得變了形——那是盒紅塔山，后來母親收拾他的外套時(shí)，把空盒折成了小方塊，塞進(jìn)樟木箱的底層，和外婆繡的牡丹藍(lán)布放在一起。
后來他說，當(dāng)時(shí)中國女排贏了關(guān)鍵一分，歡呼聲從電視里涌出來，和產(chǎn)房里我的第一聲啼哭撞在一起，像兩列相向而行的火車，在他耳膜上擦出火花。
“就像世界突然把音量調(diào)到最大，”他摩挲著我頭頂柔軟的胎發(fā)，胡茬蹭得我頭皮發(fā)*，“而你是最響亮的那聲?！?br>
我被抱回家時(shí)，家里的舊風(fēng)扇正“嘎吱嘎吱”轉(zhuǎn)著，吹起窗簾的一角。
父親把我放在鋪著藍(lán)格子床單的小床上，床腳堆著他連夜組裝的搖籃，螺絲沒擰緊，輕輕一碰就晃得像艘在浪里打轉(zhuǎn)的小船。
母親說我睡著時(shí)總皺著眉，像在思考什么嚴(yán)肅的問題，父親則堅(jiān)持那是因?yàn)槲覊?mèng)見了電視里的女排隊(duì)員，“你看她攥拳頭的樣子，和扣球時(shí)一模一樣”。
出院那天，父親特意繞道去郵局，買了套奧運(yùn)紀(jì)念郵票。
他把郵票貼在筆記本第一頁，旁邊用鉛筆寫著“小稻出生日”——他們?cè)鞠虢形摇皧W運(yùn)”，后來覺得太吵，改叫“稻”，說像稻田里悄悄冒頭的新芽。
筆記本的紙頁很薄，鉛筆字暈開一點(diǎn)，像滴在宣紙上的墨。
神舟六號(hào)升空那天，我第一次抓住了母親的手指。
她的指尖有股淡淡的肥皂味，指甲修剪得整整齊齊。
電視里的火箭拖著白煙鉆進(jìn)云層時(shí)，父親突然把我舉過頭頂，嚇得我“哇”地哭出來。
他慌忙把我抱回來，手忙腳亂地哄：“不怕不怕，那是鐵做的大鳥，要去月亮上給你偷桂花呢?！?br>
母親在一旁笑，說他三十歲的人了還說胡話，可她自己的眼睛亮得像落了星星。
那天傍晚下了場(chǎng)雷陣雨，蟬鳴被澆得蔫蔫的。
父親蹲在陽臺(tái)修搖籃，螺絲擰到一半突然停下來，望著窗外的彩虹發(fā)呆。
母親抱著我坐在沙發(fā)上，哼著跑調(diào)的《***》。
雨點(diǎn)敲在玻璃上，節(jié)奏像搖籃的搖晃聲，我在這聲音里慢慢睡著，手指還牢牢勾著母親的食指，像抓一根不會(huì)斷的線。
滿月時(shí)，鄰居送來個(gè)會(huì)唱歌的玩具火箭，上弦后能播放《東方紅》。
我總盯著那旋轉(zhuǎn)的紅色尾翼看，眼睛眨都不眨。
父親說這是好事，“說明咱閨女對(duì)航天有興趣”，說著就把玩具火箭系在搖籃桿上，讓它隨著搖籃的晃動(dòng)輕輕打轉(zhuǎn)。
于是每個(gè)午睡時(shí)間，《東方紅》的旋律就和蟬鳴、風(fēng)扇聲纏在一起，像團(tuán)溫暖的棉絮，把整個(gè)夏天裹了起來。
有天深夜我突然哭鬧不止，父親抱著我在客廳來回走。
月光從窗簾縫里溜進(jìn)來，在地板上畫了道銀線。
他打開收音機(jī)，里面正播放著奧運(yùn)會(huì)的賽事回顧，解說員激動(dòng)的聲音里，女排隊(duì)員的吶喊像潮水般涌出來。
奇妙的是，我一聽到那聲音就安靜下來，小腦袋在父親的肩膀上蹭來蹭去，像在尋找某個(gè)熟悉的頻率。
“看來你真是聽著歡呼聲來的，”父親低頭親我的額頭，他的嘴唇帶著薄荷牙膏的清涼，“以后肯定是個(gè)膽大的姑娘?！?br>
母親把這段插曲記在日記本里，旁邊畫了個(gè)歪歪扭扭的小人，舉著個(gè)比腦袋還大的喇叭。
日記本的紙頁后來泛黃了，那行字卻依然清晰，像被月光鍍過一層膜。
八月的某個(gè)午后，父親突然說要帶我去公園看鴿子。
他把我裹在淺藍(lán)色的襁褓里，襁褓上印著小熊圖案——那是母親懷孕時(shí)繡的，針腳歪歪扭扭，像剛學(xué)走路的我。
公園里的鴿子不怕人，在我們腳邊踱來踱去，父親撒面包屑時(shí)，有只灰鴿子大膽地落在他的鞋上。
我盯著那鴿子的紅眼睛看，突然咯咯笑起來，聲音像被風(fēng)吹響的風(fēng)鈴。
“你看，她喜歡鴿子，”父親對(duì)母親說，語氣里藏著得意，仿佛我的笑聲是他贏來的獎(jiǎng)品，“比看那玩具火箭還專心?！?br>
母親沒說話，只是輕輕調(diào)整了一下我頭上的小**。
風(fēng)掀起她的劉海，露出額頭上細(xì)密的汗珠。
遠(yuǎn)處的廣播里傳來女子十米跳臺(tái)的奪冠消息，歡呼聲順著風(fēng)飄過來，和鴿子的咕咕聲、我的笑聲混在一起，釀成了那年夏天最甜的蜜。
回家的路上，父親買了支綠豆冰棒，自己咬一口，再把融化的糖水小心地滴進(jìn)我嘴里。
甜絲絲的味道漫開來時(shí)，我伸出***了舔嘴唇，逗得他哈哈大笑。
夕陽把我們的影子拉得很長(zhǎng)，父親的影子罩著母親的，母親的影子又罩著我的，像三個(gè)疊在一起的驚嘆號(hào)。
神舟六號(hào)返回那天，家里來了不少親戚。
表哥抱著我舉過頭頂，我一把抓住他胸前的奧運(yùn)徽章，攥得緊緊的。
電視里，返回艙穿過大氣層時(shí)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的火光，像支巨大的火柴。
母親在廚房和客廳間穿梭，端出一盤盤切好的西瓜，紅色的瓜瓤上滲著水珠，像剛落過雨的小太陽。
父親和姑父?jìng)冇懻撝教旒夹g(shù)，聲音越來越大，像要把屋頂掀起來。
我在表哥懷里打了個(gè)哈欠，把奧運(yùn)徽章貼在臉上，冰涼的金屬觸感讓我清醒了些。
窗外的蟬鳴不知何時(shí)停了，大概是喊累了，只剩下風(fēng)扇慢悠悠的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，像在數(shù)著時(shí)間的節(jié)拍。
夜深時(shí)親戚們陸續(xù)離開，父親收拾著滿桌的狼藉，母親抱著我坐在沙發(fā)上。
電視里在重播女排決賽，中國隊(duì)贏了，姑娘們抱在一起哭。
母親突然嘆了口氣，說：“真好啊，不管是火箭還是排球，能拼盡全力去做一件事，就很了不起?！?br>
父親走過來，把下巴擱在母親的肩膀上，我們?nèi)齻€(gè)的影子在墻上疊成一團(tuán)。
他沒說話，只是輕輕**著我抓著徽章的手。
月光這時(shí)變得很軟，像層薄紗，蓋在我們身上。
我在這柔軟里慢慢閉上眼睛，手指依然牢牢攥著那枚奧運(yùn)徽章。
隱約中，似乎又聽到了那首《東方紅》，從玩具火箭里飄出來，和蟬鳴、風(fēng)扇聲、歡呼聲一起，在這個(gè)七月的盡頭，織成了一張溫暖的網(wǎng)。
而我，就在這張網(wǎng)的中心，像顆被小心收藏的種子，不知道未來會(huì)開出什么樣的花，只知道此刻被很多很多的愛包圍著，連呼吸都帶著甜。
后來母親說，那天晚上我睡著后笑出了聲，大概是夢(mèng)見了火箭和鴿子，夢(mèng)見了西瓜和冰棒，夢(mèng)見了這個(gè)剛剛接納我的、熱熱鬧鬧的世界。
而父親把那枚被我攥出溫度的奧運(yùn)徽章，輕輕別在了我的搖籃上，和那只會(huì)唱歌的玩具火箭并排站著，像兩個(gè)沉默的守護(hù)神。
蟬鳴在幾天后又開始了，只是沒那么響亮了，像老人的絮語。
夏天慢慢走向尾聲，空氣里開始有了點(diǎn)涼爽的意思。
我在搖籃里學(xué)會(huì)了翻身，學(xué)會(huì)了用手拍打床墊，發(fā)出“砰砰”的聲音，像是在給這個(gè)世界回應(yīng)。
父親依然每天傍晚修搖籃，螺絲擰得越來越緊，搖籃晃動(dòng)時(shí)的聲音也越來越小，像個(gè)逐漸成熟的秘密。
母親的日記本又多了幾頁，記著我第一次翻身的日子，第一次發(fā)出“咿呀”聲的時(shí)刻，字跡里藏著化不開的溫柔。
而那枚奧運(yùn)徽章，始終別在搖籃上，被陽光曬得暖暖的。
有時(shí)風(fēng)從窗戶鉆進(jìn)來，會(huì)帶動(dòng)它輕輕搖晃，在墻上投下細(xì)碎的光斑，像誰不小心打碎了星星。
我知道，這些光斑會(huì)慢慢長(zhǎng)大，就像我一樣，在蟬鳴與火箭的**音里，在父母的目光里，一點(diǎn)點(diǎn)鋪展開來，變成屬于我的，長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月。