第一章：貧瘠歲月里的悸動(dòng)風(fēng)卷著沙粒在土坯墻上刻出*裂的掌紋，李美央蹲在灶臺(tái)前添柴，火苗**鍋底時(shí)，她總能從玉米糊糊里攪出姑媽特意添加的土坷垃。

"添多了柴火才有飽飯吃！

"灶間傳來姑媽尖利的吆喝，嚇得她趕緊把那塊硌牙的泥巴重新埋進(jìn)糊糊里。

"娘，我餓。

"角落里傳來細(xì)弱的**，美央往鍋里又添了把柴，看著三歲侄兒楓亭被姑媽踹得蜷成蝦米。

榆樹皮粥在鍋里咕嘟翻滾，她趁人不備舀了半碗，從墻縫遞給瑟縮在柴房的表弟。

那年楓亭八歲，已經(jīng)懂得把硬得硌牙的窩頭掰成兩半。

月光下他把沾著草屑的半塊饃塞進(jìn)美央衣領(lǐng)："昨兒聽我爹說，城里人吃白面饃不用就野菜。

"美央**硌牙的硬塊，聽見他袖口簌簌掉下草屑，混著他們共同呼吸的空氣。

教室漏雨時(shí)，楓亭把化肥袋縫的書包頂在頭上。

"1+1=2。

"兩只食指在潮濕的算術(shù)書上劃出水痕，墨汁洇開的瞬間，他突然把草編的蟈蟈籠塞進(jìn)她懷里："等我當(dāng)了八路軍，帶你去吃白面饃。

"泥巴糊滿校服的兩人被同學(xué)推搡著撞進(jìn)水坑，他卻在淤泥里撈起那只扁了的蟈蟈籠，像護(hù)著什么寶貝。

"敗家娘們！

"族長的煙袋鍋砸在美央臉上時(shí)，祠堂里的香火味嗆得人喘不過氣。

楓亭從供桌上抓起銅燭臺(tái)，"當(dāng)啷"一聲砸碎了老族長的煙鍋。

祠堂外的麥田在月光下翻涌如海，他把穿著補(bǔ)丁棉褲的美央抵在草堆里："明兒個(gè)天不亮，跟我走。

"綠皮火車轟隆隆碾過渭河時(shí)，美央貼著車窗數(shù)著倒退的電線桿。

楓亭把軍大衣裹緊她發(fā)抖的肩膀："等攢夠錢，咱就蓋三間大瓦房。

"她摸著口袋里化了半的水果糖，黏糊糊的甜味從指縫滲出，混著磚廠石灰與他身上未褪的硝煙氣。

暴雨沖垮窩棚那晚，兩人擠在漏雨的油氈下。

美央數(shù)著他后頸新結(jié)的血痂，突然想起七歲那年，他在冰面上教她畫星星："你騙我。

"楓亭把發(fā)燙的額頭抵在她發(fā)間，粗糙的手指劃過她冰涼的肩胛："明兒我去磚廠多拉兩車，保證明冬能住上不漏雨的房。

"豆腐坊的蒸汽彌漫著豆腥味，美央剝著黃豆時(shí)，總覺著指縫間還沾著姑**煙灰。

磚窯那邊傳來?xiàng)?