2020年正月的寒風(fēng)裹著細(xì)雪，張雨妮攥著社區(qū)開的證明，深一腳淺一腳地往縣城唯一營業(yè)的藥店跑。

手機(jī)里不斷彈出親戚群消息，都是**口罩和退燒藥的急訊。

拐過菜市場的鐵皮圍擋時(shí)，她突然被迎面沖來的身影撞得趔趄，懷里的塑料袋"啪嗒"落地。

"對(duì)、對(duì)不起！

"戴著黑框眼鏡的男生慌忙彎腰撿拾滾落的酒精瓶，紅色志愿者袖章掃過她凍得發(fā)紅的手背。

張雨妮這才看清他羽絨服下擺沾著泥點(diǎn)，懷里抱著的紙箱上寫著"防疫宣**"，油墨還沒干透。

唐知遠(yuǎn)把酒精遞還時(shí)，兩人的手指隔著醫(yī)用手套輕輕擦過，他的眼鏡片上蒙著層白霧。

"我?guī)湍闼突厝グ伞?br>
"他瞥見她塑料袋里裝著的降壓藥，"我正要去那邊小區(qū)貼通知。

"路上張雨妮得知，他每天凌晨五點(diǎn)就要去物資站搬運(yùn)蔬菜，此刻剛從印刷店取完新一批宣**。

經(jīng)過社區(qū)公告欄時(shí)，她看著他踮腳張貼"非必要不外出"的告示，凍僵的手指被圖釘扎出血也渾然不覺。

三天后，張雨妮主動(dòng)報(bào)名成為社區(qū)志愿者。

清晨五點(diǎn)的物資站，她在昏暗的路燈下分揀蔬菜，突然聽見熟悉的聲音："小心，這箱土豆重。

"唐知遠(yuǎn)戴著起球的毛線手套，不由分說地把紙箱挪到自己推車上。

晨霧里，兩人的口罩漸漸洇濕，呼出的白氣在冷空氣中纏繞成結(jié)。

最忙的那天，他們要給隔離戶送生活物資。

爬完七樓后，張雨妮累得扶著墻喘氣，卻見唐知遠(yuǎn)變魔術(shù)般從口袋里掏出兩顆水果糖："我媽偷偷塞的，說補(bǔ)充糖分。

"剝開糖紙的瞬間，甜橙香氣混著消毒水味道彌漫開來。

某次上門送體溫計(jì)，獨(dú)居的張奶奶拉著他們嘮家常："你們倆站一塊兒，倒像我家那對(duì)金童玉女年畫。

"張雨妮的口罩下瞬間滾燙，余光瞥見唐知遠(yuǎn)耳尖通紅，卻悄悄把她往臺(tái)階內(nèi)側(cè)帶了帶，避開結(jié)冰的水漬。

封控的日子漫長得像永無盡頭。

張雨妮開始在陽臺(tái)種蒜苗，某天澆水時(shí)，發(fā)現(xiàn)對(duì)面樓的窗戶上貼著張A4紙，用彩色筆歪歪扭扭畫著戴口罩的向日葵，旁邊寫著："今天也要加油呀！

"她趴在窗臺(tái)張望，看見唐知遠(yuǎn)正舉著畫板沖她揮手，鼻尖凍得通紅，畫板上畫著戴著紅袖章的小兔子。

深夜值班時(shí)，他們擠在社區(qū)辦公室吃泡面。

唐知遠(yuǎn)把自己那份火腿腸夾給她："你今天搬了八趟物資。

"窗外的雪越下越大，老式暖氣發(fā)出"咔嗒"輕響，他忽然低聲說："等解封了，我請(qǐng)你吃橋頭的麻辣燙。

"首到三月的玉蘭花開，張雨妮才看清摘下口罩的唐知遠(yuǎn)——他右臉頰有顆淺褐色的小痣，笑起來時(shí)眼睛會(huì)彎成月牙。

而唐知遠(yuǎn)望著她被口罩勒出紅痕的臉，第一次發(fā)現(xiàn)，原來最動(dòng)人的春天，早就藏在那些共患難的晨昏里。

復(fù)學(xué)那天的晨光裹著消毒水的氣味，張雨妮攥著復(fù)測體溫的表格站在教室門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見唐知遠(yuǎn)抱著測溫槍從走廊另一頭走來。

他的校服領(lǐng)口依然露出半截褪色的紅繩——那是封控時(shí)她用縫被子的線，給他臨時(shí)修補(bǔ)書包帶剩下的。

"36.2℃，體溫正常。

"唐知遠(yuǎn)舉著測溫槍的手頓了頓，鏡片后的目光掠過她泛著薄紅的耳垂，"但心跳好像有點(diǎn)快。

"張雨妮這才驚覺自己攥表格的手指都在發(fā)顫，轉(zhuǎn)身時(shí)不小心帶倒了***的粉筆盒。

散落的粉筆滾到唐知遠(yuǎn)腳邊，他彎腰撿拾時(shí)，兩人的手指在藍(lán)白相間的地磚上再次相遇。

高考倒計(jì)時(shí)牌被雨水洇得發(fā)皺，他們的秘密基地從社區(qū)辦公室搬到了器材室。

梅雨季節(jié)的傍晚，張雨妮抱著習(xí)題集鉆進(jìn)堆滿舊足球的小屋，總能看見唐知遠(yuǎn)蹲在角落，用醫(yī)用酒精仔細(xì)擦拭生銹的啞鈴。

"消毒過了，坐吧。

"他把洗得發(fā)白的校服外套鋪在長凳上，保溫杯里的紅糖姜茶還冒著熱氣。

某個(gè)暴雨突至的午后，雷聲震得窗戶嗡嗡作響。

張雨妮被一道數(shù)學(xué)壓軸題困住，急得眼眶發(fā)紅。

唐知遠(yuǎn)摘下眼鏡擦拭水霧，忽然把草稿紙倒扣在她面前。

原本密密麻麻的公式旁，多了只戴著口罩舉著雨傘的小企鵝，旁邊用鉛筆歪歪扭扭寫著："張同學(xué)別怕，小企鵝來擋雨。

"暑假在古鎮(zhèn)重逢時(shí)，唐知遠(yuǎn)正在幫客棧老板調(diào)試健康碼系統(tǒng)。

算命先生攔住他們時(shí)，他下意識(shí)伸手擋住張雨妮被太陽曬紅的后頸。

"鐘情己到相思路，執(zhí)手相看兩無言。

"老人的話讓唐知遠(yuǎn)耳尖發(fā)燙，他想起封控時(shí)在窗戶上畫的向日葵，還有她偷偷塞進(jìn)他物資箱里的暖寶寶。

張雨妮剪頭發(fā)那天，唐知遠(yuǎn)蹲在民宿院子里，用防疫剩下的酒精仔細(xì)擦拭家傳玉佩。

"這是我爸留給我的，"他把帶著體溫的玉佩系在她頸間，紅繩上還纏著半枚褪色的袖章，"現(xiàn)在想把最珍貴的東西，送給最珍貴的人。

"次年春天，校園里的梧桐樹抽出新芽。

張雨妮在操場角落找到正在練習(xí)投籃的唐知遠(yuǎn)，聽見他對(duì)著籃筐小聲嘟囔："每次看見你和學(xué)習(xí)委員討論題，我就......"她笑著撲進(jìn)他懷里，帶著玉蘭花香的發(fā)絲掃過他泛紅的耳尖："以后我們成立二人學(xué)習(xí)小組好不好？

"夕陽***影子拉得很長，掠過跑道上未干的水漬。

唐知遠(yuǎn)從口袋里摸出顆水果糖，糖紙?jiān)谟鄷熤姓凵涑霾屎纾?獎(jiǎng)勵(lì)張同學(xué)今天又幫社區(qū)整理了防疫檔案。

"風(fēng)卷起他們腳邊的草稿紙，紙上除了數(shù)學(xué)公式，還畫著戴著口罩牽手的小人，旁邊標(biāo)注著："等疫情結(jié)束，要和你去看真正的春天。

"