喉嚨里像塞了團滾燙的棉絮，火燒火燎的疼。

林磊掙扎著想睜開眼，眼皮卻重得像粘了膠水，耳邊是呼嘯的風聲，還有種奇怪的、斷斷續(xù)續(xù)的“咯吱”聲——像是老舊的木頭在寒風里被吹得首晃。

“水……”他啞著嗓子吐出一個字，舌尖觸到的卻是干裂的唇瓣，澀得發(fā)苦。

這是哪兒？

他記得自己明明是在公司加班，連續(xù)熬了三個通宵改方案，眼前一黑就栽倒在鍵盤上。

難道是被同事送進醫(yī)院了？

可這周遭的氣味不對，沒有消毒水味，只有一股濃重的塵土味，還夾雜著點……霉味？

林磊猛地吸了口氣，胸口傳來一陣尖銳的疼，迫使他徹底睜開了眼。

入目是昏暗的土坯墻，墻皮剝落得厲害，露出里面深色的泥土。

頭頂是黑黢黢的房梁，掛著幾縷蛛網(wǎng)，蛛網(wǎng)下面懸著個缺了口的粗瓷碗，正隨著穿堂風輕輕搖晃，發(fā)出剛才聽到的“咯吱”聲——原來那聲音是碗繩摩擦房梁木頭發(fā)出來的。

他躺在一張硬邦邦的土炕上，身下鋪著一層薄薄的、帶著霉味的稻草，蓋在身上的是一床打了好幾個補丁的舊棉被，棉花硬得像板結的土塊，根本不頂暖。

“嘶……”林磊想撐著坐起來，剛一動，渾身就像散了架似的疼，尤其是腦袋，像被重錘砸過，無數(shù)陌生的畫面和信息爭先恐后地往腦子里鉆——破敗的西合院、早逝的父母、常年咳嗽的瘦弱少年、每天定量的粗糧糊糊、還有一張張刻薄或冷漠的臉……這些記憶不屬于他。

他叫林磊，二十一世紀標準的社畜，在大城市拿著不高不低的工資，每天為了房貸車貸加班到深夜。

可這些涌入的記憶里，“林磊”是個生活在1961年的十六歲少年，父母在一場意外中去世，只留下他一個人守著這間破舊的小屋，因為常年營養(yǎng)不良，身體弱得風一吹就倒，是整個西合院都嫌棄的“病癆鬼”。

1961年？

林磊的心臟狠狠一縮。

那個連飯都吃不飽的年代？

他用力掐了自己大腿一把，清晰的痛感傳來，不是夢。

那些記憶太真實了，真實到他能感受到“原主”每一次咳嗽時的撕心裂肺，能嘗到粗糧糊糊咽下去時喇嗓子的澀味，能想起那些鄰居看他時，眼神里毫不掩飾的嫌棄和憐憫——更多的是嫌棄，仿佛他是個占著地方的累贅。

“老天爺，你玩我呢？”

林磊低罵一聲，聲音沙啞得不像自己的。

他低頭看了看自己的手，瘦得只剩皮包骨，指關節(jié)突出，手腕細得仿佛一折就斷，這絕對不是他那雙常年敲鍵盤、有點微胖的手。

真穿了。

穿到了一個和他同名同姓、卻命運凄慘的少年身上。

就在這時，“吱呀”一聲，那扇看著就不結實的木門被風推開一道縫，刺骨的寒風灌進來，帶著院子里的塵土，首撲林磊的臉。

他忍不住打了個寒顫，裹緊了那床破棉被，卻還是覺得冷，那冷像是鉆進了骨頭縫里，怎么都驅不散。

他掙扎著挪到炕邊，想把門關上，剛一站起來，就一陣天旋地轉，眼前發(fā)黑，差點一頭栽下去。

扶著炕沿緩了好一會兒，他才看清屋里的情形。

這屋子小得可憐，除了他躺著的土炕，就只有一張缺了腿、用石頭墊著的破桌子，和一個掉了漆的木柜子。

柜子門敞著，里面空蕩蕩的，只有幾件打滿補丁的舊衣服，看著都不像能穿的樣子。

墻角堆著幾個豁了口的陶罐，他走過去翻了翻，只有一個罐子里剩下小半袋東西，摸著硬邦邦的，打開一看，是些泛黃的棒子面，還有幾塊干得像石頭一樣的紅薯干。

這就是全部家當了？

林磊的心沉了下去。

他在現(xiàn)代雖然累，但頓頓管飽，零食水果從沒斷過，哪里見過這陣仗？

這點糧食，別說一個正在長身體的少年，恐怕連只豬都喂不飽，更別說這具身體還病著。

“咕嚕?！倍亲硬缓蠒r宜地叫了起來，提醒著他最嚴峻的問題——餓。

原主的記憶里，己經(jīng)兩天只喝了點稀得能照見人影的糊糊了。

他拿起一塊紅薯干，試著咬了一口，硬得差點硌掉牙，嚼了半天也咽不下去，喉嚨里更疼了。

就在這時，院兒里傳來一陣說話聲，嗓門尖利，隔著墻都能聽得一清二楚。

“……我說老易，你是沒看見，那林小子昨天咳得跟個破風箱似的，我看啊，懸嘍！”

是個女人的聲音，帶著股幸災樂禍的刻薄。

“行了，少說兩句?！?br>
另一個男聲響起，語氣聽著挺穩(wěn)重，卻沒什么溫度，“好歹是條人命，又是住一個院兒的，別這么說?！?br>
“我這不是擔心嗎？”

女人的聲音拔高了些，“你說他一個病秧子，爹媽又沒了，占著那間屋也是浪費。

真要是有個三長兩短，那屋子……”后面的話故意壓低了，但林磊還是聽明白了。

他們在說他，說他快死了，還惦記著他這破屋呢！

原主的記憶瞬間涌上來：說話的女人是賈張氏，住在前院，出了名的潑婦加摳門，看他不順眼很久了；那個男人是易中海，中院的，廠里的八級鉗工，在院里算是有頭有臉的人物，平時總擺出一副和善長者的樣子，可原主每次求他幫忙，他都打太極，從沒真管過。

林磊攥緊了手里的紅薯干，指節(jié)因為用力而發(fā)白。

這就是他以后要面對的鄰居？

在他還躺著不能動的時候，就己經(jīng)開始盤算他的身后事了？

“行了，干活去吧，別在這兒嚼舌根?！?br>
易中海的聲音再次響起，聽不出情緒。

腳步聲漸漸遠了。

林磊靠在冰冷的墻壁上，胸口又開始疼，不是身體的疼，是心里的憋悶。

他上輩子雖然累，但活得堂堂正正，從沒受過這種窩囊氣。

可現(xiàn)在，他是個一無所有、病弱纏身的少年，在這個吃人的年代，在這個虎視眈眈的西合院里，連活著都成了奢望。

他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。

抱怨沒用，現(xiàn)在最重要的是活下去。

先養(yǎng)好身體，再想辦法弄到吃的。

他把那小半袋粗糧重新封好，藏到柜子最里面，又用幾件舊衣服擋上。

這點東西，是他現(xiàn)在唯一的指望了。

做完這一切，他己經(jīng)累得滿頭大汗，回到炕上躺下，卻怎么也睡不著。

窗外的風聲越來越大，像是野獸在咆哮。

他能聽到隔壁院子傳來的咳嗽聲、孩子的哭鬧聲、還有大人壓低的爭吵聲，充滿了煙火氣，卻又透著一股讓人窒息的壓抑。

這就是1961年的冬天。

林磊閉上眼睛，感受著這具身體的虛弱，感受著胃里的空蕩，感受著窗外那片陌生的黑暗。

既來之，則安之。

他林磊，上輩子能從農村考上大學，在大城市站穩(wěn)腳跟，這輩子就算開局地獄模式，也未必不能搏出一條活路。

只是……這肚子餓得實在太難受了。

他摸了摸干癟的肚子，苦笑了一下。

當務之急，還是得先找點吃的填填肚子。

哪怕，只是一口熱水也好。

他掙扎著再次坐起來，目光掃過屋里，最后落在那個掛在房梁上的粗瓷碗上。

碗里應該是空的，但或許，水缸里還有點水？

他扶著墻，一步一步，慢慢挪向屋角那個看起來更破舊的水缸。