一九七六年的冬天，冷得格外邪乎。

剛進臘月，北風就像裹著冰碴子的鞭子，抽得光禿禿的楊樹枝子嗚嗚作響，抽得王家洼土**的山梁溝壑一片死寂。

剛過十六歲的***，裹著那件補丁摞補丁、早己看不出原本顏色的破棉襖，深一腳淺一腳地跟在趙叔后面，朝著村后那座黑黢黢的山坳走去。

雪不大，卻下得密實，很快就在他露著腳趾頭的破棉鞋上積了一層白。

腳底板凍得發(fā)木，像踩在針氈上，每走一步，寒氣都順著骨頭縫往上鉆。

他佝僂著單薄的脊背，努力想把自己縮進那點可憐的棉花里，卻怎么也擋不住這無孔不入的寒冷。

棉襖袖口磨得油亮，硬邦邦地蹭著他凍裂的手腕，那裂口滲著血絲，又被寒風一吹，結(jié)成了暗紅的冰痂。

“有才，跟上點！

磨蹭啥呢！”

前頭的趙叔回頭喊了一嗓子，嘴里呼出的白氣瞬間被風扯散。

趙叔是村里的老光棍，也是礦上的“老人兒”，一張臉被煤灰和歲月刻得溝壑縱橫，像塊風干的棗木。

他今天帶***去礦上報到。

***悶悶地應了一聲“哎”，加快了腳步。

**去年開春走的，肺癆，咳了半輩子，最后咳得只剩下了一把骨頭。

爹走了，這個家就徹底空了。

娘？

***想起那張總是刻板著的、帶著幾分嫌惡的臉，心里更冷了。

娘看他的眼神，從來不像看兒子，倒像看一個甩不掉的累贅。

爹在時還好些，爹一走，娘更是連話都懶得跟他多說。

十六歲，半大小子，正是吃窮老子的年紀，娘巴不得他趕緊滾出去。

“趙叔，礦上…真能管飯？”

***緊走幾步，喘著粗氣問。

這是他最關心的事。

家里的玉米糊糊稀得能照見人影，他總感覺肚子像個填不滿的黑洞。

“管！

一天兩頓！

窩頭管夠，咸菜疙瘩有！”

趙叔的聲音在風里顯得有點飄忽，“就是活計重，井下黑，你小子，怕不怕？”

怕？

***舔了舔干裂起皮的嘴唇。

怕**嗎？

還是怕累死？

他不知道。

他只知道，再窩在家里，看著娘那張冷臉，聽著她指桑罵槐的嘮叨，他可能先被憋死。

“不怕。”

他聲音不大，卻很干脆。

趙叔沒再說話，只是拍了拍他的肩膀，那手粗糙得像砂紙。

沉默重新籠罩了兩人，只有腳下積雪被踩實的“咯吱”聲，和呼嘯的風聲。

翻過一道光禿禿的土梁，視野豁然一暗。

山坳深處，一個黑乎乎的洞口張著大口，像大地的一道猙獰傷疤。

洞口旁邊，歪歪斜斜地搭著幾間用油氈、破木板和石棉瓦拼湊的工棚，煙囪里冒著有氣無力的黑煙。

幾輛破舊的翻斗車銹跡斑斑地停在雪地里。

空氣里彌漫著一股劣質(zhì)煤煙和潮濕泥土混合的怪味。

這就是“富源”煤礦。

名字聽著喜慶，景象卻一片荒涼破敗。

“到了?！?br>
趙叔停下腳步，指了指洞口，“那就是井口。

看見沒？

下頭，就是咱刨食的地方?！?br>
***望著那黑洞洞的井口，一股寒意從腳底板首沖腦門，比剛才的北風更刺骨。

那口子深不見底，仿佛能吞噬掉一切光亮和聲音。

他想象著自己要鉆進去，在黑暗里摸索，心里沒來由地一陣發(fā)緊。

工棚里鉆出來一個穿著油膩棉大衣、戴著狗***的矮胖男人，是礦上的管事老劉。

趙叔趕緊上前遞了根皺巴巴的劣質(zhì)煙卷，陪著笑：“劉頭兒，這就是我跟您提的，我們村的后生，***。

小子老實，肯下力！”

老劉瞇縫著眼，上下打量著***，像在估量一頭牲口的成色。

那目光讓***很不自在，下意識地縮了縮脖子。

“多大了？”

“十…十六?！?br>
“身子骨太單薄了！”

老劉撇撇嘴，吐出一口濃痰，“干井下的活兒，可要力氣！

別干兩天就趴窩了！”

“能行，劉頭兒！

**沒了，家里難，這孩子能吃苦！”

趙叔趕緊說好話。

“行吧，看在老趙面子上。

先說好，頭仨月算學徒，工錢減半。

管吃住。

規(guī)矩都懂吧？

井下聽**的，別瞎跑，出事自己兜著！”

老劉不耐煩地揮揮手，“去棚里找老李頭領身舊窯衣，下晌就跟著下井熟悉熟悉！”

***懵懵懂懂地被趙叔領進一個散發(fā)著汗臭、腳臭和煤灰味的工棚。

里面光線昏暗，大通鋪上胡亂堆著黑乎乎的鋪蓋卷。

幾個剛下工的礦工正圍著一個破鐵盆烤火，臉都是黑黢黢的，只有眼白和牙齒是亮的。

他們瞥了一眼新來的***，眼神麻木，沒有一絲波瀾。

老李頭是個瘸腿的老礦工，沉默地塞給他一套硬邦邦、散發(fā)著濃重汗餿味和煤灰味的破舊窯衣、一頂柳條帽和一個銹跡斑斑的礦燈。

“穿上吧。”

趙叔嘆了口氣，“下井…跟緊我?！?br>
***笨拙地套上那身又沉又硬的窯衣，冰涼的布料貼在身上，激得他一哆嗦。

柳條帽壓在他頭上，箍得有點緊。

他學著趙叔的樣子，把礦燈別在**上。

那燈很沉。

走出工棚，雪還在下。

趙叔帶著他走向那漆黑的井口。

離得越近，那洞口越顯得陰森可怖，像一張等著吞噬他的巨口。

井口處，一個巨大的木頭轱轆架子上，粗麻繩吊著一個簡陋的鐵皮罐籠，正發(fā)出“嘎吱嘎吱”的**聲，把幾個黑乎乎的人影緩緩送下去。

“走吧?！?br>
趙叔的聲音低沉下去，拍了拍***的背，“記住，在下面，燈就是命?！?br>
***最后回頭望了一眼風雪籠罩的王家洼方向，村子在灰白的天幕下縮成模糊的一團。

他仿佛能看見自家那低矮破敗的土坯房，還有娘站在門口那模糊而冷漠的身影。

他猛地轉(zhuǎn)回頭，深吸了一口冰冷刺骨、帶著濃重煤灰味的空氣，跟著趙叔，一步，一步，走向那深不見底的黑暗。

罐籠的門“哐當”一聲關上，隔絕了最后一絲天光。

機器轟鳴，繩索絞動，身體猛地一沉，開始急速下墜。

失重感攫住了他，西周是絕對的黑暗和震耳欲聾的噪音。

他死死抓住冰冷的鐵欄桿，指節(jié)泛白。

礦燈微弱的光柱在急速下墜的黑暗中徒勞地晃動，只能照亮眼前一小片翻騰的煤塵。

下方，是更濃稠、更窒息的黑。

那不僅僅是礦井，更像一張等著把他，連同他剛剛開始、卻己注定沉重的生命，一同嚼碎吞噬的巨口