開學(xué)那日的陽光斜切進(jìn)教室，在嶄新的課桌上烙下明亮的長方，空氣里浮游著粉筆灰與新書油墨的微塵。

我縮在靠窗的座位上，像一只被突然擲入陌生水域的蝸牛。

書包側(cè)袋里插著牛奶盒，指尖無意識地摩挲著粗糙的封口——這個習(xí)慣如同蝸牛殼上隱秘的螺旋，無人知曉卻是我隱秘的錨點。

“砰！”

一聲悶響撞碎寧靜，一個高大身影攜著籃球館的汗氣與風(fēng)息闖了進(jìn)來。

他幾乎是踩著上課鈴的尾音落座我前排，后腦勺的頭發(fā)桀驁不馴地翹著幾縷，肩胛骨在薄薄的運動T恤下顯出利落的線條。

他隨意將籃球塞進(jìn)桌斗，那球竟還沾著新鮮塵土的氣息，仿佛一顆被匆忙收攏的小小星球。

他落座時帶起一陣風(fēng)，我桌上攤開的《詩經(jīng)》嘩啦翻動，驚得我慌忙伸手按住書頁——指尖卻觸到書頁邊自己昨夜涂鴉的呆萌小人，正抱著一顆巨大草莓。

我耳根一熱，趕緊合攏書本，像倉促掩藏一個羞于見光的夢。

“喂，后桌！”

前排那個帶著汗氣的身影忽然側(cè)過半張臉，下頜線條干凈利落。

他目光掃過我攤在桌角的數(shù)學(xué)練習(xí)冊，眉峰微挑，嘴角彎起一個促狹的弧度：“新同學(xué)？

這題輔助線畫得挺……抽象派啊。”

他語帶調(diào)侃，眼神卻亮如剛擦洗過的玻璃，映出我瞬間漲紅的臉頰。

我慌忙抓過練習(xí)冊，那些歪歪扭扭的線條如同此刻我慌亂的心跳軌跡。

他隨即轉(zhuǎn)回頭，只留給我一個后腦勺和頸后微汗的發(fā)際線——那弧度倔強，像某種未完成的宣言。

突然，右邊同桌傳來壓抑的抽氣聲。

一位短發(fā)女生眉頭緊鎖，卡在裙腰側(cè)后的拉鏈如同鎖死的門扉。

她焦躁地扭動身體，額角滲出細(xì)汗。

我遲疑片刻，還是從筆袋里摸出兩根細(xì)長的熒光筆，又從橡皮上剝下一條薄薄的包裝錫紙。

“試試這個？”

我將簡易杠桿塞入她手中，聲音輕如蚊蚋。

她半信半疑地操作，只聽輕微“咔噠”，拉鏈馴服地滑下。

她猛地轉(zhuǎn)頭，圓睜的眼睛亮起驚奇：“神了！

我叫程焰！”

她拍上我肩膀的手心暖而有力，那溫度仿佛瞬間融開了陌生冰層的一角。

我囁嚅著報出名字，她爽朗的笑聲如同陽光撞進(jìn)教室，嘩啦一下，連空氣都更亮堂了。

“林小滿！”

***傳來清晰的點名，我像受驚的兔子般倏地站起。

講臺前，戴著細(xì)框眼鏡的男生聞聲抬眼——他正一絲不茍地核對名單，筆尖在紙頁上行走如尺規(guī)，目光掃過我的剎那，平靜無波，如同**一件物品的合格標(biāo)簽。

那目光掠過我的格子襯衫，最終停留在袖口一粒搖搖欲墜的紐扣上，微微蹙起的眉頭仿佛無聲的批判。

我窘迫地坐下，指尖無意識絞著那粒紐扣，布料細(xì)微的摩擦聲在耳中無限放大。

“程咬金！

剛開學(xué)就收小弟啦？”

一聲清亮調(diào)侃自身后響起。

我回頭，撞進(jìn)一雙笑意狡黠的眸子。

扎著高馬尾的女生正托腮望來，那目光仿佛帶著穿透力，將我方才的窘迫盡收眼底。

她沖程焰揚了揚下巴，又轉(zhuǎn)向我，唇邊梨渦若隱若現(xiàn)：“你好??！

許昭然?！?br>
她隨手拋來一顆檸檬糖，弧線精準(zhǔn)地落在我攤開的《詩經(jīng)》上，“吃點甜的，壓驚?！?br>
糖紙在陽光下閃動微光，如同她眼中流轉(zhuǎn)的慧黠星芒。

課間喧聲如潮水般漫漲，我抱著新書正要起身，桌角邊緣的文具盒陡然滑落。

筆與尺子叮叮當(dāng)當(dāng)西散奔逃，一支熒光筆滾向遠(yuǎn)處，眼看要消失在雜亂的腳步叢林里——我僵在原地，窘迫如潮水般涌至喉頭。

恰在此時，一只骨節(jié)分明的手突然伸出，精準(zhǔn)截住了那支滾動的筆。

那手的主人單膝點地，另一只手里還轉(zhuǎn)著顆橙紅的籃球，球體輕巧地?fù)踝×肆硪恢痈Z的圓珠筆去路。

他抬起頭，竟是前排那個高大的身影。

他嘴角噙著一絲若有若無的笑，將筆遞還給我：“喏，‘抽象派’同學(xué)，下次握緊點。”

指尖相觸的瞬間，他掌心微熱的薄繭輕輕擦過我的手背，仿佛帶著籃球摩擦的余溫。

“周凜！

磨蹭什么呢！”

門口傳來清亮的呼喚。

一個笑容如盛夏陽光的男生斜倚門框，手里同樣轉(zhuǎn)著籃球，發(fā)梢跳躍著金色光點。

“老位置，球場等你??！”

他朝這邊揚了揚下巴，目光掃過我時，笑意加深了幾分，露出兩顆俏皮的虎牙，“喲，新朋友？”

周凜應(yīng)了一聲，撿起籃球，轉(zhuǎn)身大步流星匯入陽光與人流。

那個叫陸嘉陽的男生仍倚在門邊，笑著對我眨了眨眼，才跟著周凜一起消失在走廊盡頭那片明亮的喧囂里。

我彎腰繼續(xù)收拾殘局，視線卻捕捉到教室后排靠窗的角落。

陽光慵懶地鋪陳在那方課桌上，一個男生枕著攤開的文件夾，呼吸均勻悠長，仿佛喧囂的潮水撞上他課桌便自動退卻。

他周身散發(fā)著一種奇異的安寧，如同喧囂世界辟出的寂靜一隅。

這便是云疏吧？

我的目光掠過他沉睡的側(cè)臉，心想，原來真有能在沸反盈天中安然筑夢的人。

“都坐好！

新學(xué)年，新氣象！”

班主任的聲音攜風(fēng)雷之勢灌入教室。

鄭鐸立刻挺首脊背，如同標(biāo)桿。

他目光如探照燈般掃視全場，最終定格在我袖口那粒終于承受不住拉扯、徹底崩落的紐扣上。

他眉頭緊鎖，嘴唇無聲地抿成一條嚴(yán)厲首線，那目光如細(xì)針，扎得我慌忙將手縮回桌下，緊緊攥住那粒小小的、脫離軌跡的圓扣。

就在這時，一個微啞而清晰的聲音，如同夢囈般從后排角落飄來：“老師，投影儀開關(guān)……在講臺左邊第二個抽屜?！?br>
眾人驚愕回頭，云疏依舊伏在臂彎里，姿勢紋絲未動，只有幾縷發(fā)絲在穿窗而來的微風(fēng)里輕輕晃動。

許昭然倒吸一口氣，程焰則咧開嘴無聲地拍了下桌子，鄭鐸鏡片后的眼神寫滿難以置信的驚愕。

老師依言摸索，果然找到了開關(guān)，光束亮起的剎那，無數(shù)目光織成一張無形的網(wǎng)，罩向那個沉睡的角落——他卻仿佛只是翻了個身，更深地沉入無人可擾的夢境。

下課鈴聲終于響起，教室瞬間被喧聲漲滿。

許昭然轉(zhuǎn)過身，胳膊搭在我和程焰的課桌交界處，眼睛亮得驚人：“哎，剛才那個睡神**，神了！”

程焰用力點頭：“還有小滿的修拉鏈技術(shù)！”

她說著又重重拍了下我的肩膀，“以后咱仨鐵定是黃金搭檔！”

我被她拍得晃了晃，臉上發(fā)燙，心中卻悄然涌起一股暖流。

教室后門處，周凜和陸嘉陽抱著籃球正要離開。

周凜腳步頓住，回頭朝我的方向望了一眼。

隔著攢動的人頭，他下頜微揚，唇角似乎向上牽了一下，那笑意短促如流星劃**空，快得讓人疑心是錯覺。

隨即他便被陸嘉陽勾著肩膀拽出了門。

陽光追隨著他們躍動的背影，將少年輪廓鍍上明亮金邊。

我低頭，看著掌心那粒小小的、脫落的紐扣，它微涼而安靜。

窗外陽光正烈烈地潑灑下來，喧囂聲浪如同搖晃后的汽水，無數(shù)細(xì)密的氣泡裹挾著陌生名字、汗水的溫度、狡黠的笑眼、沉睡的角落……在嶄新的教室里翻騰、碰撞、滋滋作響，急不可待地尋找著瓶口。

汽水搖晃后，所有氣泡都在尋找出口的方向——這間教室如同剛被啟開的瓶子，那些初識的面孔與名字，周凜的球、小滿的筆、鄭鐸的簿子、云疏的睡意、程焰的拍打、許昭然的糖、陸嘉陽的呼喚……無數(shù)聲音與色彩在瓶內(nèi)奔涌、交疊、碰撞，發(fā)出細(xì)小而清脆的聲響。

那些微小的氣泡，此刻正載著我們各自初生的軌跡，在瓶內(nèi)橫沖首撞，尋找彼此纏繞或分離的航道——它們終將噴薄而出，在陽光里畫出無法預(yù)料的、交織著光與喧響的青春拋物線。