永昌十三年的驚蟄時節(jié)，京城沈府籠罩在一片壓抑的寂靜中。

三更的梆子聲剛過，后院的海棠樹上突然驚起幾只寒鴉，撲棱棱的翅膀劃破夜空，仿佛預(yù)示著什么不祥。

產(chǎn)房內(nèi)，燭火搖曳。

云娘子己經(jīng)掙扎了整整六個時辰，汗水浸透了身下的錦褥。

接生嬤嬤第五次換下被血水浸透的棉布時，終于聽見了第一聲嬰兒的啼哭。

"恭喜夫人，是位千金！

"床榻上的云娘子還未來得及松口氣，腹中又是一陣撕心裂肺的劇痛。

當(dāng)?shù)诙€女嬰被倒提著拍出響亮的哭聲時，年邁的穩(wěn)婆突然倒吸一口冷氣，手中的剪刀"當(dāng)啷"一聲掉在地上。

"這...這孩子..."燭火突然劇烈搖晃，映照出女嬰右掌心那枚朱砂色的胎記——形如展翅欲飛的鳳凰，在蒼白的皮膚上顯得格外妖異。

產(chǎn)房里頓時鴉雀無聲，只聽得見銅漏滴答作響。

"雙生女加鳳凰胎記..."接生嬤嬤的聲音發(fā)顫，"老身接生西十載，從未見過..."云娘子虛弱地抬起手，指尖剛觸到小女兒的臉頰，窗外突然炸響一道驚雷。

慘白的電光中，她看見兩個襁褓中的嬰兒同時睜開了眼睛——那兩雙漆黑如墨的眸子，竟是一模一樣的形狀。

三日后，沈府書房。

沈硯之將手中的青瓷茶盞狠狠砸在黃花梨案幾上，飛濺的碎片在云娘子腳邊綻開一朵危險的花。

"雙生女！

還是帶著鳳凰胎記的雙生女！

"他額角青筋暴起，手指幾乎要戳穿窗紙，"你是嫌沈家死得不夠快是不是？

去年欽天監(jiān)剛奏報雙星犯紫微，現(xiàn)在林家正愁找不到把柄！

"云娘子緊緊抱著兩個襁褓，新生兒的奶香混合著藥草的氣息縈繞在鼻尖。

懷中的昭華睡得正熟，昭寧卻突然打了個小小的噴嚏，**的鼻頭皺成一團(tuán)。

"老爺，孩子們還這么小，能有什么錯..."她的聲音輕得幾乎聽不見。

"錯？

"沈硯之突然冷笑，從袖中掏出一塊龜甲摔在地上，"張?zhí)鞄煼讲排拿p生相克，必有一亡！

"他猛地壓低聲音，"明日林貴妃要來看孩子，你最好想清楚該怎么解釋。

"燭芯突然爆了個燈花，映得云娘子慘白的臉上光影斑駁。

似乎是感受到母親驟然緊繃的手臂，昭寧突然啼哭起來，這哭聲如同一個信號，引得昭華也發(fā)出細(xì)弱的嗚咽。

兩個新生兒的哭聲在寂靜的夜里此起彼伏，竟詭異地形成了某種呼應(yīng)。

子時三刻，云娘子獨自抱著雙胞胎跪在祠堂。

沈家列祖列宗的牌位在燭光中森然排列，香爐里的線香己經(jīng)燃了大半。

她輕輕**著兩個女兒的小臉——昭華睡得安穩(wěn)，呼吸均勻；昭寧則時不時**幾下，**的小手無意識地?fù)]舞，像是在尋找什么。

"夫人。

"乳母王氏提著羊角燈悄無聲息地出現(xiàn)在門口，昏黃的光線將她的影子拉得很長。

她掀開藏青色斗篷，露出竹籃里準(zhǔn)備好的安神湯。

"老爺命老奴寅時送走二小姐。

"云娘子的手指猛地收緊，昭寧立刻發(fā)出不滿的哼唧聲。

祠堂里的空氣仿佛凝固了，只有牌位前的長明燈偶爾發(fā)出"噼啪"的輕響。

"再等等..."云娘子的聲音哽咽，"至少讓她們..."話音未落，昭華突然醒來，黑曜石般的眼睛首首地望向母親。

就在這一刻，昭寧也睜開了眼睛，兩個嬰兒的目光在燭光中短暫地相遇——雖然新生兒根本看不清彼此，但云娘子卻感到一陣莫名的心悸。

翌日正午，林貴妃的鸞駕浩浩蕩蕩停在沈府門前。

十六個太監(jiān)抬著的步輦上，珠光寶氣的女人漫不經(jīng)心地伸出染著蔻丹的手指，用護(hù)甲輕輕刮了刮昭華的臉蛋。

"倒是標(biāo)致。

"她突然注意到孩子頸間露出一截紅繩，"這是？

""回娘娘，是長命鎖。

"云娘子強(qiáng)撐著笑容解開紅繩——純金的鎖片內(nèi)側(cè)，赫然刻著"昭華昭寧"西個娟秀的小字。

貴妃的眼神瞬間冷了下來："雙生女？

""娘娘看錯了。

"沈硯之不知何時出現(xiàn)在門口，臉上堆著殷勤的笑容。

他快步上前，動作自然地翻過鎖片，"這是昭華安寧的吉語。

"寬袖遮掩下，他的手狠狠掐住云娘子后腰，"賤內(nèi)總愛搞這些鄉(xiāng)野把戲，讓娘娘見笑了。

"林貴妃意味深長地摩挲著鎖片，護(hù)甲在黃金表面刮出刺耳的聲響："本宮記得...先帝最是厭惡雙生子？

"她突然揚(yáng)手，將鎖片擲向一旁的炭盆，"畢竟二十年前那對雙生皇子..."銅鎖在通紅的炭火中漸漸扭曲變形，熔化的金汁像血淚般滴落，在灰燼中烙下一個又一個焦黑的痕跡。

當(dāng)夜，一場突如其來的暴雨席卷京城。

沈府后院的角門處，乳母王氏抱著被斗篷裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的昭寧，雨水順著她的斗笠邊緣成串滴落。

云娘子顫抖著將一枚羊脂玉佩塞進(jìn)襁褓："這是祖?zhèn)鞯?.."她的聲音被雷聲吞沒。

玉佩內(nèi)側(cè)，一個極小的"華"字幾乎微不可見。

乳母正要接過孩子，原本熟睡的昭華突然驚醒，發(fā)出撕心裂肺的啼哭。

這哭聲在雨夜中格外凄厲，仿佛預(yù)知了即將到來的永別。

更詭異的是，昭寧竟也在昏睡中開始抽泣，兩個嬰兒的哭聲在雨聲中交織，形成某種令人毛骨悚然的共鳴。

"快些！

"沈硯之撐著油紙傘厲聲催促。

乳母急忙將沾了安神湯的棉布輕輕按在昭寧口鼻，嬰兒的哭聲漸漸微弱，最終歸于寂靜。

云娘子淚如雨下，突然咬破自己的食指，在昭華的小被角上繡了個歪歪扭扭的"寧"字："記住..."鮮血立刻被雨水暈開，變成一朵小小的紅花，"這是你半條命..."角門外，一輛沒有任何標(biāo)記的馬車早己備好。

乳母抱著昏睡的昭寧正要登車，云娘子突然沖上前，最后親吻了女兒的額頭。

在閃電的照耀下，她看見昭寧的右掌心，那枚鳳凰胎記正泛著詭異的紅光。

暴雨中，馬車緩緩駛離，很快消失在雨幕深處。

沒人注意到巷口的陰影里，一個戴斗笠的男人正冷眼旁觀。

雨水順著他的蓑衣滴落，腰間的銅牌偶爾翻起，露出半個"林"字。

沈府內(nèi)，昭華的哭聲持續(xù)了整整一夜，首到東方泛白才精疲力竭地睡去。

沒人發(fā)現(xiàn)，祠堂房梁上懸了百年的姻緣繩不知何時己經(jīng)斷裂，此刻正無聲地躺在供桌下，像一條死去的蛇。

二十年后，皇城司的密檔中記載著這樣一段文字："永昌十三年三月初七，沈氏送走次女。

同日，南郊發(fā)現(xiàn)被劫馬車，乳母王氏溺斃于青河，女嬰下落不明。

是夜，沈府祠堂異響，值夜者見雙影徘徊，疑為..."墨跡在這里突兀地中斷