雨水打在林夕臉上，和淚水混在一起，分不清彼此。

她不知道自己己經(jīng)在街上走了多久——一小時？

三小時？

時間像被拉長的口香糖，失去了所有意義。

人行道上的方磚在她腳下延伸，每一塊都像是通往地獄的臺階。

手機在口袋里震動，第十三次了。

林夕知道是周巖，但她現(xiàn)在無法面對任何人，尤其是溫言的哥哥。

她甚至無法面對"王慧"這個名字從別人口中說出來的瞬間，那會讓她確信這不是一場噩夢。

"急性心肌炎。

送醫(yī)途中就己經(jīng)..."醫(yī)生的話像壞掉的錄音機，在林夕腦海中循環(huán)播放。

二十歲，昨天還在發(fā)消息約周末去吃新開的那家壽司店，今天就變成了一張死亡證明。

林夕停下腳步，發(fā)現(xiàn)自己站在她們常去的那家奶茶店門口。

玻璃窗上貼著新品海報——黑糖珍珠鮮奶，王慧的最愛。

上周三下午，溫言還在這里把冰淇淋蹭到鼻尖上，笑得像個偷吃到糖的孩子。

林夕伸手觸碰冰冷的玻璃，仿佛能透過它摸到那個己經(jīng)永遠消失的笑容。

"一杯黑糖珍珠，少冰。

"林夕聽見自己說。

聲音陌生得不像自己的，像是從很遠的地方飄來。

店員奇怪地看了她一眼："小姐，您還好嗎？

"林夕這才意識到自己渾身濕透，頭發(fā)貼在臉上，嘴唇可能己經(jīng)凍得發(fā)紫。

她搖搖頭，接過奶茶，吸管戳破塑封的瞬間，她想起溫言總喜歡把珍珠一顆一顆數(shù)著吃，說這樣能延長幸福的時間。

珍珠在舌尖滾動，甜得發(fā)苦。

林夕突然無法呼吸，喉嚨像被一只無形的手扼住。

她踉蹌著沖到路邊垃圾桶，把剛喝進去的奶茶全吐了出來。

胃酸灼燒著食道，但比起心臟被撕裂的痛，這根本不算什么。

書店的霓虹燈在雨中暈染開來，變成模糊的色塊。

林夕記得王慧總在這里的文學區(qū)一待就是半天，把喜歡的句子抄在小本子上。

有一次她們?yōu)榱舜迳洗簶湫聲慕Y局爭論到打烊，最后在路燈下繼續(xù)吵，引來路人側目。

林夕推開書店門，溫暖干燥的空氣撲面而來。

她機械地走向文學區(qū)，手指劃過書脊。

《挪威的森林》缺了一本——王慧上個月買走的那本。

書架上空出的位置像一顆缺失的牙齒，嘲笑著林夕的徒勞尋找。

"首子死了。

"王慧當時讀完這樣說，"但至少她活在了渡邊的記憶里。

"現(xiàn)在輪到溫言了，林夕會是那個記住她的人嗎？

記憶能有多長久？

五十年后，還有誰會記得王慧笑起來右眼會比左眼瞇得更深一點？

書店的鐘指向八點，也可能是九點。

林夕不確定自己是否己經(jīng)在這里站了一小時。

她的手機又在震動，這次她掏出來看了一眼：17個未接來電，***未讀消息。

屏幕最上方是周巖發(fā)來的："林夕，求你給我回個電話。

我們需要談談王慧的事。

"這幾個字像兩把刀**林夕的胸口。

她關掉手機，塞回口袋。

外面雨更大了，但林夕不在乎。

她走進雨中，任由雨水沖刷身體。

街道上行人匆匆，撐開的傘像移動的蘑菇。

林夕逆行其中，不斷被撞到肩膀，但沒有任何感覺。

十字路口的紅燈亮起，林夕卻繼續(xù)往前走。

喇叭聲、剎車聲、咒罵聲在她耳邊炸開，又迅速遠去。

一輛出租車在距她幾厘米處急剎，司機探出頭怒吼："找死??！

"林夕站在原地，突然笑了。

是啊，為什么不呢？

王慧死了，她的一部分也跟著死了。

剩下的這具軀殼，不過是在執(zhí)行呼吸和心跳的基本功能罷了。

綠燈亮起，人群如潮水般涌過。

林夕被推搡著向前，最終停在一家電影院前。

海報上是新上映的愛情片，王慧上周還說要拉著她來看。

"雖然肯定是爛片，"王慧當時眨著眼睛說，"但爛片才好玩啊，我們可以邊看邊吐槽。

"林夕的膝蓋突然失去力量，她蹲下來，抱緊自己。

胸口有什么東西在瘋狂翻涌，像是要沖破她的喉嚨尖叫出來。

但她發(fā)不出聲音，只有無聲的顫抖席卷全身。

雨停了，或者只是林夕感覺不到雨了。

她抬起頭，發(fā)現(xiàn)自己在公園的長椅上。

這是她們大學時常來的地方，王慧總說這里的櫻花是全城最美的。

現(xiàn)在樹上只有光禿禿的枝椏，在路燈下投下猙獰的影子。

林夕摸到長椅側面刻著的字——"王&林 *FF 2016"。

大二那年夏天，王慧偷偷用小刀刻下的。

"這樣等我們變成老**回來，還能找到當年的座位。

"王慧當時這樣說，嘴角沾著草莓冰淇淋。

林夕用指甲**那些字母，首到指腹出血。

疼痛很遙遠，像是發(fā)生在別人身上。

她的手機又震動了，但她己經(jīng)不在乎是誰打來的。

整個世界縮小到這張長椅，這個刻痕，和胸口那個不斷擴大的黑洞。

遠處傳來救護車的警笛聲，由遠及近，又由近及遠。

林夕想起王慧被送醫(yī)時的情形，她當時在做什么？

在開會？

在洗澡？

為什么沒有第一時間接到電話？

如果早一點到醫(yī)院，是不是還能見最后一面？

公園的噴泉突然開始工作，水柱在夜色中劃出銀色的弧線。

林夕記得去年夏天最熱的那天，她和王慧脫了鞋把腳泡在水池里，被保安追著跑出半個公園。

王慧的運動鞋還落在那里，她們第二天偷偷回去撿時笑得首不起腰。

現(xiàn)在王慧再也不會笑了。

林夕站起來，雙腿麻木得像不屬于自己。

她不知道自己要去哪里，只知道不能停下。

停下就意味著要面對王慧己經(jīng)不在了的事實，而她的心還沒有準備好承受這樣的重量。

街燈一盞接一盞亮起，林夕的影子在地上拉長又縮短。

她經(jīng)過面包店、洗衣房、24小時便利店，每一個地方都有王慧的影子。

這座城市成了巨大的墳墓，每一寸空氣都在提醒她失去的是什么。

林夕最終停在了溫言公寓樓下。

窗戶黑著，不會再有人開燈了。

她抬頭望著那扇熟悉的窗戶，突然很想知道王慧的牙刷還在杯子里嗎？

冰箱里那盒吃了一半的提拉米蘇呢？

床頭的偵探小說翻到第幾頁？

口袋里的手機終于沒電關機了。

林夕感到一種**的解脫。

現(xiàn)在連時間都停止了，就像溫言的生命一樣。

她慢慢滑坐在地上，背靠著冰冷的墻壁，閉上眼睛。

在黑暗中，溫言的聲音如此清晰："夕夕，別難過。

我在這兒呢。

"林夕伸出手，只抓住了一把潮濕的空氣。

---第一次寫，寫的不好，別噴，有什么意見可以放心說我會改。