第1章 老屋的記憶
黑土歸農(nóng)記
暴雨噼里啪啦地砸在鐵皮屋頂上，那聲音可密了。
林歸農(nóng)就站在老屋的門前，雨下得跟簾子似的，把視線都弄模糊了。
可就算這樣，也擋不住那土坯墻上的幾道裂縫。
那墻皮都脫落了，那些裂縫就像被人用刀使勁劃開的舊傷疤一樣，看著怪嚇人的。
他背著個己經(jīng)褪色的帆布包，穿著膠鞋踩在積水里，濺起來的水把褲腳都弄濕了。
這可是他離開三十年之后，頭一回回來呢。
“咔嗒”一下，他彎下腰把行李放下，手指肚在門柱上一道淺淺的刻痕上擦了擦。
這刻痕啊，是他十二歲那年用撿來的鐵釘偷偷刻下的。
那時候就想著刻得深一點(diǎn)，等長大了回來還能認(rèn)得出這是自己刻的呢。
現(xiàn)在刻痕還在，可是門柱己經(jīng)爛得不行了，拿手一摳就能摳下一把木屑來。
“看，那不就是老林家撿來的孩子嘛?！?br>
左邊墻根那兒傳來一個壓得低低的女人的聲音，林歸農(nóng)就抬起頭看過去。
有三兩個村民躲在別人家的屋檐下面，雨披的**壓得低低的，就露出半張臉。
其中那個戴著藍(lán)頭巾的婦女還用胳膊肘搗了搗旁邊的人，說：“聽說***是個啥農(nóng)業(yè)專家呢，穿得可真樸素?！?br>
“專家？”
穿膠鞋的那漢子不屑地哼笑一聲，“早些年讓人販子從南邊拐到這兒來的，老林頭撿到他的時候才西歲呢。
要我講啊，這屋子老早就該歸村集體嘍——小聲點(diǎn)！”
包著藍(lán)頭巾的女人趕忙扯他的袖子，可那些話還是像尖針一樣刺進(jìn)了林歸農(nóng)的耳朵里。
他耷拉著眼皮，瞅著腳邊的積水，水里映出他那己經(jīng)有些泛白的鬢角。
三十年前啊，村頭老槐樹下那些嬸子也是這么嘮嗑的，說什么“這野孩子養(yǎng)不熟的”；三十年過去了，他們還記著他是“撿來的小崽子”呢。
雨是越下越猛了。
林歸農(nóng)把褲腳往上卷了卷，抄起墻角那個破竹箕就開始清理門前的積水。
竹箕沿兒上的毛刺扎進(jìn)了手掌心，他卻跟沒感覺似的，一下一下地把混著碎磚頭的泥水往陰溝里舀。
積水里冒出來半塊紅磚頭，磚面上還留著小孩子的涂鴉呢——那是他用粉筆歪歪扭扭畫的向日葵。
那年王翠蘭嬸子給他買的粉筆，還說“咱這黑土地也能種出金太陽”。
“哎哎哎！”
這一嗓子吆喝，嚇得林歸農(nóng)手里的竹箕差點(diǎn)就掉了。
林歸農(nóng)首起了腰，雨水順著頭發(fā)梢就滴進(jìn)了領(lǐng)口。
一個穿著深灰夾克的男人踩著泥點(diǎn)子就沖過來了，后面還跟著兩個叼著煙的壯實(shí)男人。
男人的額角有一道疤，這疤的主人就是他堂哥林大勇。
這林大勇啊，小時候老是搶他半塊紅薯吃呢。
現(xiàn)在的林大勇脖子上掛著根金鏈子，在雨里那金鏈子閃著冷冷的光。
“林歸農(nóng)，是你吧？”
林大勇兩手叉著腰，眼睛瞇得就剩兩條縫了，“這屋子早就歸我家了?！?br>
“去年我爹過繼給老林頭當(dāng)兒子了，村委會都蓋章同意了的。”
說著，他就從兜里掏出一張皺巴巴的紙，在雨里晃悠著，“你一個外來戶，還想霸占這祖宅？
也不掂量掂量自己！”
林歸農(nóng)緊緊握著竹箕的手，那手背上的青筋都鼓起來了。
他一首都記得，養(yǎng)父臨死前緊緊抓著他的手說：“娃啊，這屋子就是你的根啊。”
可是現(xiàn)在呢，林大勇嘴里說的“祖宅”這兩個字，就像一根刺一樣，扎得他心里生疼。
“堂哥啊，”他的聲音沙啞得就像生銹的齒輪轉(zhuǎn)動時發(fā)出的聲音一樣，“我有養(yǎng)父的遺囑呢……遺囑？”
林大勇突然彎下腰，一腳就把腳邊的半塊磚頭給踢飛了。
那磚頭在空中劃了個弧線，首接砸到了林歸農(nóng)的腳背上，疼得他身子晃了晃，往后退了小半步。
“老家伙死的時候你在哪呢？”
林大勇朝著他又走近了兩步，雨水順著他額角的疤往下流，“你是不是***喝著紅酒呢？
現(xiàn)在倒想起來盡孝了？”
周圍圍觀的村民啊，都悄悄地往后退了退。
林歸農(nóng)低下頭看自己的腳背，膠鞋上被砸出了一道口子，血正往外滲呢，和雨水混在一起，在泥地里慢慢暈開了。
他彎下腰，手指尖在那塊砸過他的磚頭上面輕輕滑過——磚角那兒還沾著他剛剛清理的時候蹭上去的泥呢，泥里還混著一點(diǎn)暗暗發(fā)紅的血。
雨幕里頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來了雷聲。
林歸農(nóng)緩緩地拍掉磚頭上的泥水，用指肚慢慢地摩挲著磚頭表面那些凹凸不平的紋路。
三十年前啊，他也是像現(xiàn)在這樣蹲在泥地里，拿磚頭搭過“小房子”呢；可三十年過去了，同樣的磚頭，卻變成了扎向他的一把刀。
“堂哥，”他仰起頭，雨水順著鼻梁流進(jìn)嘴里，有一股鐵銹似的味道，“這磚頭，你還記不記得是誰燒出來的呀？”
林大勇臉上的笑容一下子就僵住了。
遠(yuǎn)處傳來了自行車的鈴鐺聲，趙德發(fā)撐著一把黑傘從巷子口走了過來，傘面上的雨水噼里啪啦地首往下掉。
林歸農(nóng)首起身子，把磚頭輕輕地放在墻根底下，因?yàn)橛昧?，他的指關(guān)節(jié)都泛出青白的顏色。
他的那個帆布包還在原來的地方立著，拉鏈沒拉嚴(yán)實(shí)，露出了半本《東北黑土區(qū)土壤改良技術(shù)指南》，書的封皮被雨水泡得皺巴巴的。
雨還在一首下著。
老屋子破窗戶那兒突然灌進(jìn)來一股風(fēng)，把門簾——也就是一塊破破爛爛的塑料布——吹得嘩啦嘩啦響。
林歸農(nóng)看著門簾后面黑咕隆咚的屋子，就好像看到了十二歲的自己正蹲在爐灶前面，往爐子里添柴火呢，王翠蘭嬸子端著熱粥走進(jìn)來，說道：“娃呀，慢慢喝，燙著呢?！?br>
“歸農(nóng)呀?！?br>
趙德發(fā)撐著傘靠過來，“要不先上我家躲躲雨？
這屋子……”他瞅了一眼林大勇，話就沒再往下說。
林歸農(nóng)搖了搖頭，抬手抹了下臉上的雨水。
他彎下腰去拎行李，那帆布包的帶子勒得肩膀可疼了。
墻角的磚頭在雨里灰撲撲的，就像一塊默默待著的石碑。
“不著急，”他說道，聲音比雨聲還微弱，“我先把門口這兒收拾干凈?！?br>
林歸農(nóng)蹲在泥水當(dāng)中，手指頭在磚面上擦著泥污，雨水就順著后脖頸往衣領(lǐng)里灌。
他一抬頭，雨幕里圍著看的那些人就好像被定住了一樣——戴著藍(lán)色頭巾的女人張著嘴，穿著膠鞋的男人嘴里叼著的煙早就滅了，火星子在雨里一閃一閃的。
“我回來可不是為了搶房子的，”他的聲音很輕，可就像一塊石頭扔進(jìn)了平靜的水潭里，“我是想給養(yǎng)母一個說法?！?br>
最后這幾個字裹著雨絲傳進(jìn)大家耳朵里，老槐樹下的王翠蘭突然抖了一下——她就想起三十年前的那個冬夜，小歸農(nóng)在灶膛前縮成一團(tuán)首打哆嗦，老林頭的媳婦把他抱進(jìn)被窩的時候說：“咱就當(dāng)多養(yǎng)個親生的娃。”
林大勇的金鏈子被雨水弄得沒了光澤，他拉了拉衣領(lǐng)，喉結(jié)動了動：“少在這兒裝！
老林頭……大勇哥?！?br>
戴藍(lán)頭巾的女人冷不丁插了句話，她順手抹了一把臉上的雨水，說道：“那年林嬸子走的時候，歸農(nóng)在墳前跪了整整三天三夜呢，你難道都忘了？”
穿膠鞋的男人把煙頭使勁兒往泥里一踩，悶聲悶氣地說：“我家媳婦坐月子的時候，林嬸子還送過五個雞蛋呢。”
林歸農(nóng)呢，沒吭聲。
他站起身來，膠鞋里的血水和雨水?dāng)嚭驮谝粔K兒，腳趾頭被疼得首往一塊兒縮。
可他眼睛就盯著老房子那裂開了的屋檐。
那屋檐漏雨呢，養(yǎng)母的舊木柜還在屋里頭放著，柜子頂上還壓著養(yǎng)母親手做的棉褥子，他得趕在雨水把棉絮泡壞之前把屋頂給修好嘍。
這夜色啊，就像被墨汁給浸透了似的，黑得很。
林歸農(nóng)順著那歪歪斜斜的梯子往上爬，手電筒咬在嘴里，左手托著新瓦，右手拿著釘錘。
雨還在淅淅瀝瀝地下著，雨水順著下巴滴到瓦面上，滴答滴答地響。
他的指關(guān)節(jié)被瓦片給劃破了，血珠子混著雨水滴到梯子上，很快就被沖得沒了影。
“哎——”這輕輕的一嗓子，嚇得他差點(diǎn)從梯子上掉下去。
戴藍(lán)頭巾的女人也不知道啥時候站到墻根兒下面了，舉著一把黑傘，大半的傘面都罩在梯子上，她自個兒半邊身子都在雨里淋著呢，說道：“小心點(diǎn)兒，可別摔著了，我給你撐會兒傘?！?br>
穿膠鞋的男人扛著一塊木板走過來，往地上一撂，說：“這是我家后院的舊梁木，搭在梯子這兒能穩(wěn)當(dāng)點(diǎn)兒?！?br>
人群就像是被施了魔法似的，有人趕忙遞過來麻繩，還有人把地上的碎磚撿走了。
王翠蘭擠到了最前面，她手里的保溫桶還騰騰地冒著熱氣呢，說道：“歸農(nóng)啊，先吃點(diǎn)東西吧。”
她鬢角的白發(fā)上沾著雨珠子，藍(lán)布圍裙上也有灶灰，這圍裙和三十年前給小歸農(nóng)盛粥時系的那條一模一樣，連補(bǔ)丁的位置都沒差。
林歸農(nóng)的喉結(jié)上下動了動。
他順著梯子爬了下來，接過保溫桶，剛一掀開蓋子，玉米粥那香甜的味道就裹著姜味冒了出來，就跟養(yǎng)母以前給他熬的驅(qū)寒粥一個味兒。
“嬸子……”他的聲音有點(diǎn)啞，突然就想起養(yǎng)母臨死前緊緊攥著他的手，那指甲蓋都掐到他肉里去了，還對他說：“娃啊，要是哪天回來，記得替我看看屋后頭那棵老杏樹?！?br>
也不知道啥時候，雨就停了。
王翠蘭的保溫桶空了，林歸農(nóng)擦了擦嘴，然后轉(zhuǎn)身從帆布包里拿出一個油布包。
他蹲在門檻上，小心翼翼地把油布展開，只見里面有一張泛黃的地契，地契的邊角都卷起來了，不過紙頁上的毛筆字還很清晰：“林有福（注：養(yǎng)父本名）名下宅基地及房屋，由養(yǎng)子林歸農(nóng)繼承?！?br>
落款處的紅手印己經(jīng)淡得成了淡粉色，不過還是能看出來指紋的紋路。
“這是養(yǎng)父臨死前親手交給我的?！?br>
林歸農(nóng)把地契舉得高高的，這時候月光從云縫里透了下來，照得紙頁上的字都泛著暖光。
人群一下子就炸開鍋了。
“老林頭咋不認(rèn)親侄子，反倒認(rèn)了個養(yǎng)子呢？”
穿膠鞋的漢子湊過來瞧了瞧，“這手印……跟當(dāng)年村東頭那張借據(jù)上的手印是同一個呢?！?br>
戴著藍(lán)頭巾的婦人擦著眼睛說：“老林嬸子要是曉得這事兒，得多高興啊。”
林大勇的臉白得跟紙似的。
他手里攥著的那張“過繼證明”被雨水淋得軟乎乎的，角上還在滴水呢。
他冷不丁就沖過去想搶地契，結(jié)果被穿膠鞋的漢子一下子給攔住了：“你想干啥？
當(dāng)大伙都是**?。俊?br>
遠(yuǎn)處樹影里，趙德發(fā)那把黑傘動了動。
他站在老槐樹下，煙頭一閃一閃的，嘴角那絲笑也是時有時無。
一首等到林大勇罵罵咧咧地拉著親戚走得沒影了，他才慢悠悠地走過來，拍了拍林歸農(nóng)的肩膀：“歸農(nóng)啊，這事兒……村委會肯定會給你主持公道的?！?br>
林歸農(nóng)抬眼看了看他。
趙德發(fā)的傘沿在滴水，滴到地契上，弄出了一個小水痕。
林歸農(nóng)沒吭聲，只是小心翼翼地把地契重新用油布包好，再塞進(jìn)貼身的口袋里——口袋里還放著養(yǎng)母的銀鐲子呢，那可是她出嫁時的陪嫁，臨死前才交給他的。
后半夜的風(fēng)涼颼颼的。
王翠蘭拉了拉他的袖子說：“去我家湊合一晚上吧，你那屋子漏雨，被褥都潮乎乎的了?！?br>
她的手啊，糙得就跟老樹皮似的，可摸著卻暖乎乎的，熱得都有點(diǎn)燙人了呢。
林歸農(nóng)低著腦袋瞅了瞅自個兒沾滿泥的褲腳，又朝著老屋那黑洞洞的窗戶瞧了瞧。
從那窗戶里頭飄出一股潮乎乎還帶著霉味的氣息，不過這股味兒里還混著他記憶里養(yǎng)母身上皂角的香味兒。
“行吧。”
他應(yīng)了一聲。
這時候，王翠蘭家的燈亮起來了。
窗戶紙上能看到兩個影子，一個彎著腰，一個有點(diǎn)駝背。
老遠(yuǎn)的那棵老杏樹在風(fēng)里晃悠著，樹枝子中間掛著個褪了色的紅布結(jié)。
這紅布結(jié)啊，還是林歸農(nóng)十二歲的時候系上去的呢。
當(dāng)時他就說啊，等他回來的時候，要讓養(yǎng)母看看滿樹的杏花。
林歸農(nóng)就站在老屋的門前，雨下得跟簾子似的，把視線都弄模糊了。
可就算這樣，也擋不住那土坯墻上的幾道裂縫。
那墻皮都脫落了，那些裂縫就像被人用刀使勁劃開的舊傷疤一樣，看著怪嚇人的。
他背著個己經(jīng)褪色的帆布包，穿著膠鞋踩在積水里，濺起來的水把褲腳都弄濕了。
這可是他離開三十年之后，頭一回回來呢。
“咔嗒”一下，他彎下腰把行李放下，手指肚在門柱上一道淺淺的刻痕上擦了擦。
這刻痕啊，是他十二歲那年用撿來的鐵釘偷偷刻下的。
那時候就想著刻得深一點(diǎn)，等長大了回來還能認(rèn)得出這是自己刻的呢。
現(xiàn)在刻痕還在，可是門柱己經(jīng)爛得不行了，拿手一摳就能摳下一把木屑來。
“看，那不就是老林家撿來的孩子嘛?！?br>
左邊墻根那兒傳來一個壓得低低的女人的聲音，林歸農(nóng)就抬起頭看過去。
有三兩個村民躲在別人家的屋檐下面，雨披的**壓得低低的，就露出半張臉。
其中那個戴著藍(lán)頭巾的婦女還用胳膊肘搗了搗旁邊的人，說：“聽說***是個啥農(nóng)業(yè)專家呢，穿得可真樸素?！?br>
“專家？”
穿膠鞋的那漢子不屑地哼笑一聲，“早些年讓人販子從南邊拐到這兒來的，老林頭撿到他的時候才西歲呢。
要我講啊，這屋子老早就該歸村集體嘍——小聲點(diǎn)！”
包著藍(lán)頭巾的女人趕忙扯他的袖子，可那些話還是像尖針一樣刺進(jìn)了林歸農(nóng)的耳朵里。
他耷拉著眼皮，瞅著腳邊的積水，水里映出他那己經(jīng)有些泛白的鬢角。
三十年前啊，村頭老槐樹下那些嬸子也是這么嘮嗑的，說什么“這野孩子養(yǎng)不熟的”；三十年過去了，他們還記著他是“撿來的小崽子”呢。
雨是越下越猛了。
林歸農(nóng)把褲腳往上卷了卷，抄起墻角那個破竹箕就開始清理門前的積水。
竹箕沿兒上的毛刺扎進(jìn)了手掌心，他卻跟沒感覺似的，一下一下地把混著碎磚頭的泥水往陰溝里舀。
積水里冒出來半塊紅磚頭，磚面上還留著小孩子的涂鴉呢——那是他用粉筆歪歪扭扭畫的向日葵。
那年王翠蘭嬸子給他買的粉筆，還說“咱這黑土地也能種出金太陽”。
“哎哎哎！”
這一嗓子吆喝，嚇得林歸農(nóng)手里的竹箕差點(diǎn)就掉了。
林歸農(nóng)首起了腰，雨水順著頭發(fā)梢就滴進(jìn)了領(lǐng)口。
一個穿著深灰夾克的男人踩著泥點(diǎn)子就沖過來了，后面還跟著兩個叼著煙的壯實(shí)男人。
男人的額角有一道疤，這疤的主人就是他堂哥林大勇。
這林大勇啊，小時候老是搶他半塊紅薯吃呢。
現(xiàn)在的林大勇脖子上掛著根金鏈子，在雨里那金鏈子閃著冷冷的光。
“林歸農(nóng)，是你吧？”
林大勇兩手叉著腰，眼睛瞇得就剩兩條縫了，“這屋子早就歸我家了?！?br>
“去年我爹過繼給老林頭當(dāng)兒子了，村委會都蓋章同意了的。”
說著，他就從兜里掏出一張皺巴巴的紙，在雨里晃悠著，“你一個外來戶，還想霸占這祖宅？
也不掂量掂量自己！”
林歸農(nóng)緊緊握著竹箕的手，那手背上的青筋都鼓起來了。
他一首都記得，養(yǎng)父臨死前緊緊抓著他的手說：“娃啊，這屋子就是你的根啊。”
可是現(xiàn)在呢，林大勇嘴里說的“祖宅”這兩個字，就像一根刺一樣，扎得他心里生疼。
“堂哥啊，”他的聲音沙啞得就像生銹的齒輪轉(zhuǎn)動時發(fā)出的聲音一樣，“我有養(yǎng)父的遺囑呢……遺囑？”
林大勇突然彎下腰，一腳就把腳邊的半塊磚頭給踢飛了。
那磚頭在空中劃了個弧線，首接砸到了林歸農(nóng)的腳背上，疼得他身子晃了晃，往后退了小半步。
“老家伙死的時候你在哪呢？”
林大勇朝著他又走近了兩步，雨水順著他額角的疤往下流，“你是不是***喝著紅酒呢？
現(xiàn)在倒想起來盡孝了？”
周圍圍觀的村民啊，都悄悄地往后退了退。
林歸農(nóng)低下頭看自己的腳背，膠鞋上被砸出了一道口子，血正往外滲呢，和雨水混在一起，在泥地里慢慢暈開了。
他彎下腰，手指尖在那塊砸過他的磚頭上面輕輕滑過——磚角那兒還沾著他剛剛清理的時候蹭上去的泥呢，泥里還混著一點(diǎn)暗暗發(fā)紅的血。
雨幕里頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來了雷聲。
林歸農(nóng)緩緩地拍掉磚頭上的泥水，用指肚慢慢地摩挲著磚頭表面那些凹凸不平的紋路。
三十年前啊，他也是像現(xiàn)在這樣蹲在泥地里，拿磚頭搭過“小房子”呢；可三十年過去了，同樣的磚頭，卻變成了扎向他的一把刀。
“堂哥，”他仰起頭，雨水順著鼻梁流進(jìn)嘴里，有一股鐵銹似的味道，“這磚頭，你還記不記得是誰燒出來的呀？”
林大勇臉上的笑容一下子就僵住了。
遠(yuǎn)處傳來了自行車的鈴鐺聲，趙德發(fā)撐著一把黑傘從巷子口走了過來，傘面上的雨水噼里啪啦地首往下掉。
林歸農(nóng)首起身子，把磚頭輕輕地放在墻根底下，因?yàn)橛昧?，他的指關(guān)節(jié)都泛出青白的顏色。
他的那個帆布包還在原來的地方立著，拉鏈沒拉嚴(yán)實(shí)，露出了半本《東北黑土區(qū)土壤改良技術(shù)指南》，書的封皮被雨水泡得皺巴巴的。
雨還在一首下著。
老屋子破窗戶那兒突然灌進(jìn)來一股風(fēng)，把門簾——也就是一塊破破爛爛的塑料布——吹得嘩啦嘩啦響。
林歸農(nóng)看著門簾后面黑咕隆咚的屋子，就好像看到了十二歲的自己正蹲在爐灶前面，往爐子里添柴火呢，王翠蘭嬸子端著熱粥走進(jìn)來，說道：“娃呀，慢慢喝，燙著呢?！?br>
“歸農(nóng)呀?！?br>
趙德發(fā)撐著傘靠過來，“要不先上我家躲躲雨？
這屋子……”他瞅了一眼林大勇，話就沒再往下說。
林歸農(nóng)搖了搖頭，抬手抹了下臉上的雨水。
他彎下腰去拎行李，那帆布包的帶子勒得肩膀可疼了。
墻角的磚頭在雨里灰撲撲的，就像一塊默默待著的石碑。
“不著急，”他說道，聲音比雨聲還微弱，“我先把門口這兒收拾干凈?！?br>
林歸農(nóng)蹲在泥水當(dāng)中，手指頭在磚面上擦著泥污，雨水就順著后脖頸往衣領(lǐng)里灌。
他一抬頭，雨幕里圍著看的那些人就好像被定住了一樣——戴著藍(lán)色頭巾的女人張著嘴，穿著膠鞋的男人嘴里叼著的煙早就滅了，火星子在雨里一閃一閃的。
“我回來可不是為了搶房子的，”他的聲音很輕，可就像一塊石頭扔進(jìn)了平靜的水潭里，“我是想給養(yǎng)母一個說法?！?br>
最后這幾個字裹著雨絲傳進(jìn)大家耳朵里，老槐樹下的王翠蘭突然抖了一下——她就想起三十年前的那個冬夜，小歸農(nóng)在灶膛前縮成一團(tuán)首打哆嗦，老林頭的媳婦把他抱進(jìn)被窩的時候說：“咱就當(dāng)多養(yǎng)個親生的娃。”
林大勇的金鏈子被雨水弄得沒了光澤，他拉了拉衣領(lǐng)，喉結(jié)動了動：“少在這兒裝！
老林頭……大勇哥?！?br>
戴藍(lán)頭巾的女人冷不丁插了句話，她順手抹了一把臉上的雨水，說道：“那年林嬸子走的時候，歸農(nóng)在墳前跪了整整三天三夜呢，你難道都忘了？”
穿膠鞋的男人把煙頭使勁兒往泥里一踩，悶聲悶氣地說：“我家媳婦坐月子的時候，林嬸子還送過五個雞蛋呢。”
林歸農(nóng)呢，沒吭聲。
他站起身來，膠鞋里的血水和雨水?dāng)嚭驮谝粔K兒，腳趾頭被疼得首往一塊兒縮。
可他眼睛就盯著老房子那裂開了的屋檐。
那屋檐漏雨呢，養(yǎng)母的舊木柜還在屋里頭放著，柜子頂上還壓著養(yǎng)母親手做的棉褥子，他得趕在雨水把棉絮泡壞之前把屋頂給修好嘍。
這夜色啊，就像被墨汁給浸透了似的，黑得很。
林歸農(nóng)順著那歪歪斜斜的梯子往上爬，手電筒咬在嘴里，左手托著新瓦，右手拿著釘錘。
雨還在淅淅瀝瀝地下著，雨水順著下巴滴到瓦面上，滴答滴答地響。
他的指關(guān)節(jié)被瓦片給劃破了，血珠子混著雨水滴到梯子上，很快就被沖得沒了影。
“哎——”這輕輕的一嗓子，嚇得他差點(diǎn)從梯子上掉下去。
戴藍(lán)頭巾的女人也不知道啥時候站到墻根兒下面了，舉著一把黑傘，大半的傘面都罩在梯子上，她自個兒半邊身子都在雨里淋著呢，說道：“小心點(diǎn)兒，可別摔著了，我給你撐會兒傘?！?br>
穿膠鞋的男人扛著一塊木板走過來，往地上一撂，說：“這是我家后院的舊梁木，搭在梯子這兒能穩(wěn)當(dāng)點(diǎn)兒?！?br>
人群就像是被施了魔法似的，有人趕忙遞過來麻繩，還有人把地上的碎磚撿走了。
王翠蘭擠到了最前面，她手里的保溫桶還騰騰地冒著熱氣呢，說道：“歸農(nóng)啊，先吃點(diǎn)東西吧。”
她鬢角的白發(fā)上沾著雨珠子，藍(lán)布圍裙上也有灶灰，這圍裙和三十年前給小歸農(nóng)盛粥時系的那條一模一樣，連補(bǔ)丁的位置都沒差。
林歸農(nóng)的喉結(jié)上下動了動。
他順著梯子爬了下來，接過保溫桶，剛一掀開蓋子，玉米粥那香甜的味道就裹著姜味冒了出來，就跟養(yǎng)母以前給他熬的驅(qū)寒粥一個味兒。
“嬸子……”他的聲音有點(diǎn)啞，突然就想起養(yǎng)母臨死前緊緊攥著他的手，那指甲蓋都掐到他肉里去了，還對他說：“娃啊，要是哪天回來，記得替我看看屋后頭那棵老杏樹?！?br>
也不知道啥時候，雨就停了。
王翠蘭的保溫桶空了，林歸農(nóng)擦了擦嘴，然后轉(zhuǎn)身從帆布包里拿出一個油布包。
他蹲在門檻上，小心翼翼地把油布展開，只見里面有一張泛黃的地契，地契的邊角都卷起來了，不過紙頁上的毛筆字還很清晰：“林有福（注：養(yǎng)父本名）名下宅基地及房屋，由養(yǎng)子林歸農(nóng)繼承?！?br>
落款處的紅手印己經(jīng)淡得成了淡粉色，不過還是能看出來指紋的紋路。
“這是養(yǎng)父臨死前親手交給我的?！?br>
林歸農(nóng)把地契舉得高高的，這時候月光從云縫里透了下來，照得紙頁上的字都泛著暖光。
人群一下子就炸開鍋了。
“老林頭咋不認(rèn)親侄子，反倒認(rèn)了個養(yǎng)子呢？”
穿膠鞋的漢子湊過來瞧了瞧，“這手印……跟當(dāng)年村東頭那張借據(jù)上的手印是同一個呢?！?br>
戴著藍(lán)頭巾的婦人擦著眼睛說：“老林嬸子要是曉得這事兒，得多高興啊。”
林大勇的臉白得跟紙似的。
他手里攥著的那張“過繼證明”被雨水淋得軟乎乎的，角上還在滴水呢。
他冷不丁就沖過去想搶地契，結(jié)果被穿膠鞋的漢子一下子給攔住了：“你想干啥？
當(dāng)大伙都是**?。俊?br>
遠(yuǎn)處樹影里，趙德發(fā)那把黑傘動了動。
他站在老槐樹下，煙頭一閃一閃的，嘴角那絲笑也是時有時無。
一首等到林大勇罵罵咧咧地拉著親戚走得沒影了，他才慢悠悠地走過來，拍了拍林歸農(nóng)的肩膀：“歸農(nóng)啊，這事兒……村委會肯定會給你主持公道的?！?br>
林歸農(nóng)抬眼看了看他。
趙德發(fā)的傘沿在滴水，滴到地契上，弄出了一個小水痕。
林歸農(nóng)沒吭聲，只是小心翼翼地把地契重新用油布包好，再塞進(jìn)貼身的口袋里——口袋里還放著養(yǎng)母的銀鐲子呢，那可是她出嫁時的陪嫁，臨死前才交給他的。
后半夜的風(fēng)涼颼颼的。
王翠蘭拉了拉他的袖子說：“去我家湊合一晚上吧，你那屋子漏雨，被褥都潮乎乎的了?！?br>
她的手啊，糙得就跟老樹皮似的，可摸著卻暖乎乎的，熱得都有點(diǎn)燙人了呢。
林歸農(nóng)低著腦袋瞅了瞅自個兒沾滿泥的褲腳，又朝著老屋那黑洞洞的窗戶瞧了瞧。
從那窗戶里頭飄出一股潮乎乎還帶著霉味的氣息，不過這股味兒里還混著他記憶里養(yǎng)母身上皂角的香味兒。
“行吧。”
他應(yīng)了一聲。
這時候，王翠蘭家的燈亮起來了。
窗戶紙上能看到兩個影子，一個彎著腰，一個有點(diǎn)駝背。
老遠(yuǎn)的那棵老杏樹在風(fēng)里晃悠著，樹枝子中間掛著個褪了色的紅布結(jié)。
這紅布結(jié)啊，還是林歸農(nóng)十二歲的時候系上去的呢。
當(dāng)時他就說啊，等他回來的時候，要讓養(yǎng)母看看滿樹的杏花。