梧桐葉的陰影被暴雨撕碎，重重砸在落地窗上。

畫室內(nèi)光線昏昧，只有墻角一盞落地?zé)敉断聯(lián)u搖欲墜的光圈，勉強(qiáng)攏住中央那片狼藉。

濃重的松節(jié)油氣味里混雜著一絲鐵銹般的腥甜。

程燼倒在地上，像一尊被推倒的、了無生氣的石膏像。

蒼白的手無力地攤開著，掌心蜿蜒而下的血跡尚未干涸，浸透了他身下那幅未完成的畫稿——一片混沌糾纏、幾乎要刺破畫布的暗紅與濃黑。

畫布邊緣，卻固執(zhí)地洇出幾抹黯淡的、屬于梧桐葉的輪廓。

心跳監(jiān)測儀單調(diào)的嘀嗒聲，是急診室里唯一規(guī)律的節(jié)奏。

白熾燈管投下冰冷的光，映著宋昭然白大褂下洗得發(fā)舊的淺灰T恤領(lǐng)口。

他剛剛結(jié)束一場長達(dá)六小時的高壓手術(shù)，指尖還殘留著消毒水和疲憊的澀感。

護(hù)士遞來的平板屏幕上，急診新入患者的信息條彈了出來。

“程燼……27歲……”他低聲念出，視線掃過“解離性身份障礙”的初步診斷，眉頭習(xí)慣性地蹙起。

名字只是符號，這城市太大，重名太多。

他指尖滑動，準(zhǔn)備關(guān)閉頁面。

一張伴隨信息彈出的現(xiàn)場照片卻猛地攫住了他的視線——那幅被血污浸染的畫稿特寫。

混亂狂躁的筆觸之下，一片模糊卻無比熟悉的樹影輪廓，像一道無聲的驚雷劈開混沌的記憶。

江南小城，老舊的**樓，盛夏聒噪的蟬鳴里，兩個小小的身影總愛并排坐在天臺的矮墻上，晃著腿。

腳下，就是那棵巨大的、蔭蔽了半個院落的梧桐樹。

陽光穿過層疊的掌狀葉片，在他們身上投下晃動的、綠色的光斑。

“宋醫(yī)生？”

護(hù)士見他僵在原地，試探著提醒。

宋昭然喉結(jié)滾動了一下，壓下胸腔里驟然掀起的無聲巨浪。

“病人安置在幾號診室？”

他的聲音繃得極緊，像一根拉到極限的弦。

“創(chuàng)傷中心留觀3床?！?br>
消毒水的氣味在創(chuàng)傷中心的長廊里濃得化不開。

宋昭然推開3號留觀室的門，腳步幾不可察地頓了一下。

病床上的人閉著眼，側(cè)臉陷在松軟的枕頭里，黑發(fā)有些凌亂地貼在汗?jié)竦念~角。

十年光陰足以徹底重塑一個少年，但宋昭然還是一眼認(rèn)出了那曾無數(shù)次在舊課本涂鴉里出現(xiàn)的、線條略顯倔強(qiáng)的下頜輪廓。

只是記憶里那雙總是帶著點羞怯、亮得像星星的眼睛，此刻被濃重的陰影覆蓋，透出一種陌生的、易碎的疲憊。

宋昭然走到床邊，拿起掛在床尾的電子病歷板。

指尖劃過冰冷的屏幕，“童年創(chuàng)傷”西個字像燒紅的針，狠狠刺了他一下。

他點開下一頁，次人格評估記錄清晰地呈現(xiàn)出來：＞ **阿野**：攻擊性強(qiáng)，沖動易怒，對約束極度抗拒。

言語粗鄙，具破壞傾向。

＞ **小芽**：極度畏光，恐懼肢體接觸，表達(dá)含糊不清，常蜷縮角落。

“滴答、滴答……”輸液**的藥液不緊不慢地墜落。

床上的人睫毛顫動了幾下，緩緩睜開了眼睛。

那雙眼睛初時帶著剛醒的茫然，視線沒有焦點地在慘白的天花板上游移了片刻，才遲鈍地落下來，最終停在宋昭然胸前的名牌和那身纖塵不染的白大褂上。

他微微歪了歪頭，眼神里是全然的陌生與一絲病人慣有的、小心翼翼的探究，仿佛在辨認(rèn)一件從未見過的物品。

“程燼？”

宋昭然開口，聲音是自己都未曾預(yù)料到的沙啞。

病床上的人眼神閃爍了一下，那點茫然迅速被一種疏離的客氣取代，嘴角甚至勉強(qiáng)牽起一個非常淺淡、弧度標(biāo)準(zhǔn)的微笑。

“醫(yī)生?！?br>
他應(yīng)道，聲音低啞，帶著久未開口的滯澀，禮貌而遙遠(yuǎn)，“麻煩您了。

我……沒事了?！?br>
那微笑像一個完美的面具，隔開了所有過往。

宋昭然捏著電子病歷板的指節(jié)微微泛白，心臟像被一只無形的手攥緊，沉甸甸地墜下去。

他吸了口氣，強(qiáng)迫自己用最平穩(wěn)的職業(yè)口吻：“例行查房。

你現(xiàn)在感覺怎么樣？

有沒有持續(xù)的頭痛、眩暈或者惡心？”

“還好?！?br>
程燼簡短地回答，目光垂下去，落在自己纏著紗布的手掌上，避開了宋昭然的視線，“就是有點累?！?br>
“昏倒的原因初步判斷是過度疲勞和低血糖，但結(jié)合你既往的解離性身份障礙病史，”宋昭然走近一步，目光銳利地捕捉著程燼臉**何一絲細(xì)微的變化，“我們需要進(jìn)一步排查是否有其他次人格轉(zhuǎn)換期間的突發(fā)因素，或者……”他頓了頓，語氣更沉，“是否存在未被發(fā)現(xiàn)的軀體自傷行為。”

“沒有自傷?！?br>
程燼幾乎是立刻否認(rèn)，語速快了一點，帶著一種急于結(jié)束話題的抗拒。

他身體不易察覺地向后靠了靠，似乎想拉開與白大褂的距離，眼神依舊沒有抬起，固執(zhí)地盯著雪白的被面，“只是畫久了，忘了時間，也沒吃東西。

**病了?！?br>
“**?。俊?br>
宋昭然捕捉到這個詞，語氣平穩(wěn)，卻帶著不容回避的探究，“這個‘**病’，具體指代什么？

是解離發(fā)作的頻率、時長，還是特定的觸**境？

程先生，清晰的表述對判斷你的狀況很重要?！?br>
程燼的呼吸似乎凝滯了一瞬。

幾秒鐘令人窒息的沉默后，他才再次開口，聲音更低，像蒙了一層灰：“……就是畫得太投入的時候，有時候會……不知道自己在哪兒，或者……時間過得特別快?！?br>
他舔了舔有些干裂的嘴唇，終于抬眼飛快地瞟了宋昭然一下，那眼神復(fù)雜難辨，像驚慌的鹿，又像豎起尖刺的刺猬，“醫(yī)生，我真的沒事了。

可以……盡快出院嗎？

畫廊那邊還有……”