腦子存放處新人一枚清晨五點(diǎn)西十七分，東方的天光還帶著點(diǎn)惺忪的靛藍(lán)，像沒(méi)睡醒的巨人**過(guò)的眼皮。

臨江市老城區(qū)，解放路早市，己是人聲鼎沸，煙火氣裹著油香、蒸汽和討價(jià)還價(jià)的聲浪，硬生生擠開(kāi)了夜的殘余。

“林宵！

油條好了沒(méi)？

三根帶走！”

“來(lái)了王叔！”

林宵麻利地從翻滾的金**油鍋里撈起三根炸得蓬松酥脆的油條，瀝油，裝袋，動(dòng)作一氣呵成。

油鍋上方蒸騰的熱氣熏得他額頭冒汗，混著豆?jié){鍋里飄上來(lái)的豆腥氣，形成一種獨(dú)屬于清晨的、粘稠又生機(jī)勃勃的味道。

這里是“老林家豆?jié){鋪”，一個(gè)在解放路扎根了十幾年的小攤。

林宵，高三學(xué)生，每天雷打不動(dòng)比鬧鐘早醒一小時(shí)，幫母親出攤，是他刻進(jìn)骨子里的日常。

攤子不大，幾張折疊桌，幾個(gè)塑料凳，一口熬豆?jié){的大鍋，一個(gè)炸油條的油鍋，還有一個(gè)總是堆滿蔥花、香菜、辣椒油的小料臺(tái)。

母親林秀芬在案板后面“篤篤篤”地剁著肉餡，節(jié)奏穩(wěn)定得像心跳，為中午的包子做準(zhǔn)備。

“小宵，三號(hào)桌的甜豆?jié){，兩碗！”

母親的聲音不高，穿透嘈雜卻很清晰。

“好嘞！”

林宵應(yīng)著，舀起兩勺濃白的豆?jié){，手腕一抖，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)惯M(jìn)兩個(gè)大瓷碗里，撒上白糖。

這動(dòng)作他做了成千上萬(wàn)次，閉著眼也能不灑一滴。

就在這時(shí)，一種微妙的、幾乎融入**噪音的尖銳哨音，從街口拐角處傳來(lái)。

像是某種鳥(niǎo)叫，又像是塑料玩具發(fā)出的嘶鳴。

林宵的耳朵瞬間捕捉到了這聲音，身體比大腦反應(yīng)更快。

他眼神都沒(méi)變，依舊掛著笑給客人端豆?jié){，但腳下卻以一種極其細(xì)微、近乎滑步的動(dòng)作，帶動(dòng)著整個(gè)身體，悄無(wú)聲息地向攤位后方挪動(dòng)了半米。

同時(shí)，他微微吸了口氣，胸腔以一種奇特的頻率收縮，整個(gè)人仿佛瞬間“薄”了一層，存在感急劇降低，像一滴水融入了沸騰的油鍋。

**斂息術(shù)**。

這是林宵從母親那兒學(xué)來(lái)的唯一一招，據(jù)說(shuō)是家傳的“養(yǎng)生功”，用來(lái)應(yīng)付**突擊檢查，效果拔群。

原理不明，反正每次他這么一“斂”，那些穿著深藍(lán)制服、氣勢(shì)洶洶沖過(guò)來(lái)的**，總會(huì)莫名其妙地忽略掉他家的攤子，或者眼神掃過(guò)時(shí)帶著點(diǎn)困惑，仿佛他和他家的攤子是一團(tuán)模糊的、不值得注意的**色。

“老張！

這邊！”

隔壁賣(mài)煎餅的劉嬸嗓門(mén)洪亮，帶著點(diǎn)討好的意味。

林宵用眼角余光瞥去。

果然是老張，解放路片區(qū)的**老油條，五十來(lái)歲，臉上溝壑縱橫，總帶著點(diǎn)宿醉未醒的疲憊和常年市井浸泡出的油滑。

他慢悠悠地踱著步，沒(méi)看劉嬸，也沒(méi)看林宵這邊，目光掃過(guò)擁擠的攤位和人群，像是在尋找什么，又像是什么都沒(méi)看。

他手里捏著個(gè)小本子和一沓票據(jù)。

老張沒(méi)停留，徑首走了過(guò)去。

林宵松了口氣，斂息術(shù)帶來(lái)的那種“薄”感慢慢褪去，身體的存在感重新變得實(shí)在。

他拿起一根剛出鍋的油條，吹了吹氣，準(zhǔn)備犒勞一下自己。

這是他每天早上的儀式感，第一口油條，象征著一天忙碌的開(kāi)始，也帶著點(diǎn)躲過(guò)“一劫”的小小慶幸。

油條金黃酥脆，散發(fā)著**的麥香和油脂的焦香。

他張開(kāi)嘴，正要咬下——“嗡——！”

一股極其尖銳、冰冷、仿佛用生銹的鐵片刮擦玻璃的噪音，毫無(wú)征兆地在他顱骨內(nèi)部猛然炸開(kāi)！

那不是聽(tīng)到的聲音，更像是某種東西首接在他的神經(jīng)末梢上瘋狂尖叫！

“呃！”

林宵悶哼一聲，眼前瞬間發(fā)黑，手里的油條差點(diǎn)掉進(jìn)油鍋。

劇烈的耳鳴伴隨著強(qiáng)烈的惡心感涌上喉嚨，胃里一陣翻江倒海。

他下意識(shí)地捂住耳朵，但那聲音并非來(lái)自外界。

怎么回事？

低血糖？

沒(méi)睡好？

他甩甩頭，試圖驅(qū)散那不適感。

噪音似乎減弱了一些，但并未消失，變成了一種持續(xù)不斷的、令人牙酸的**嗡鳴。

更詭異的是，在這嗡鳴之下，他似乎聽(tīng)到了別的東西。

“篤…篤…篤…”是母親剁肉餡的聲音。

那聲音原本是熟悉的、安穩(wěn)的節(jié)奏點(diǎn)。

但現(xiàn)在，在那種刺耳的嗡鳴襯托下，那“篤篤”聲變了。

它變得……更加沉重，更加粘稠。

每一次刀鋒落在砧板上，發(fā)出的不再僅僅是木屑和肉糜被切斷的聲音，而是……一種難以形容的、令人毛骨悚然的摩擦聲和擠壓聲。

像是堅(jiān)硬的骨頭在某種巨大的、帶著粘液的臼齒間被緩慢地研磨、碾碎。

每一次下刀，都伴隨著一種極其微弱、卻深入骨髓的“咯吱…嘶啦…”的聲響，仿佛刀剁開(kāi)的不是豬肉，而是某種堅(jiān)韌的、活物的筋膜，甚至能“聽(tīng)”到汁液被擠壓迸濺的粘膩感。

這聲音與母親平靜的面容形成了驚悚的對(duì)比。

林宵猛地抬頭看向母親。

林秀芬依舊專(zhuān)注地剁著肉餡，動(dòng)作穩(wěn)定有力，額角滲出細(xì)密的汗珠，鬢邊一縷發(fā)絲垂落，被她隨意地用小指勾到耳后。

她的神情平靜，甚至帶著點(diǎn)家常的溫和，仿佛只是在準(zhǔn)備一頓再普通不過(guò)的午飯。

但林宵耳中那令人作嘔的“磨牙”聲，卻清晰地指向那柄普通的、沾著肉末的厚重剁骨刀。

“媽?zhuān)俊?br>
林宵的聲音有些發(fā)干。

林秀芬抬起頭，看了他一眼，眼神里帶著詢問(wèn)：“咋了？

油條燙著了？

慢點(diǎn)吃。”

“沒(méi)…沒(méi)什么?！?br>
林宵勉強(qiáng)擠出個(gè)笑容，低頭看向手中的油條。

那金黃**的食物，此刻在他眼中竟有些陌生。

他猶豫了一下，還是咬了下去。

“咔嚓！”

酥脆的外皮在齒間碎裂。

但就在牙齒穿透油條，接觸到內(nèi)部柔軟面芯的瞬間——一種難以言喻的“空”感席卷而來(lái)。

不是味道不對(duì)。

油條還是那個(gè)油條，麥香，油香，鹽味，恰到好處。

是感覺(jué)不對(duì)。

仿佛他咬下的不是一根炸面食，而是一塊……凝固的虛無(wú)。

牙齒接觸到的柔軟，帶著一種冰冷的、毫無(wú)生氣的質(zhì)感，像是咬在了一塊浸透了水的舊棉絮上，又像是咬穿了某種薄薄的、隔絕著什么的膜，底下是深不見(jiàn)底的、令人心悸的虛空。

一股難以名狀的寒意順著食道往下蔓延，瞬間驅(qū)散了清晨的暖意和油鍋的熱氣。

他幾乎要嘔出來(lái)。

“怎么了？

臉色這么難看？”

林秀芬停下刀，關(guān)切地看過(guò)來(lái)。

“沒(méi)…真沒(méi)事，可能起太早有點(diǎn)暈?！?br>
林宵強(qiáng)壓下胃里的翻騰和心頭的寒意，三兩口把那根帶來(lái)詭異體驗(yàn)的油條塞進(jìn)嘴里，胡亂嚼了幾下咽下去。

那虛空般的冰冷感似乎隨著吞咽消失了，但齒頰間殘留的異樣感，以及腦海中那揮之不去的“磨牙”聲，卻像跗骨之蛆，牢牢地釘在了那里。

他端起一碗給自己留的豆?jié){，咕咚咕咚灌下去大半碗。

溫?zé)岬囊后w滑過(guò)食道，總算帶來(lái)一絲真實(shí)的暖意，稍稍驅(qū)散了那詭異的冰冷。

“慢點(diǎn)喝，沒(méi)人跟你搶?！?br>
林秀芬搖搖頭，繼續(xù)拿起剁骨刀。

“篤…篤…篤…”那令人頭皮發(fā)麻的“磨牙”聲再次響起，在清晨的喧囂中，只有林宵一個(gè)人能“聽(tīng)”到。

他靠在油膩的攤位邊上，看著母親揮刀的側(cè)影，第一次覺(jué)得這個(gè)從小熟悉到骨子里的身影，籠罩上了一層濃得化不開(kāi)的、冰冷的迷霧。

這迷霧深處，似乎有什么龐大而猙獰的東西，正隨著那“篤篤”聲，一下，又一下，啃噬著某種他看不見(jiàn)的基石。

就在這時(shí)，一個(gè)穿著深藍(lán)色制服的身影又晃悠了回來(lái)。

老張。

他停在了豆?jié){攤前，掏出了那個(gè)小本子和票據(jù)本。

“林嫂，早啊。”

老張的聲音帶著點(diǎn)沙啞的鼻音，眼神有點(diǎn)飄忽，似乎沒(méi)完全睡醒。

“張隊(duì)，早?！?br>
林秀芬停下刀，擦了擦手，臉上沒(méi)什么多余的表情，從圍裙口袋里摸出幾張皺巴巴的零錢(qián)，數(shù)了數(shù)，遞過(guò)去。

“今天的份兒?！?br>
老張接過(guò)錢(qián)，手指捻了捻，眼皮都沒(méi)抬，熟練地撕下一張票據(jù)遞回去。

然后，他頓了頓，又從自己口袋里摸索了一下，掏出一枚亮閃閃的一元硬幣，動(dòng)作有些僵硬地放在林秀芬剛收回的手上。

“這…張隊(duì)？”

林秀芬看著那枚多出來(lái)的硬幣，有些疑惑。

“拿著?！?br>
老張的聲音低沉，帶著點(diǎn)不容置疑，又似乎有點(diǎn)不易察覺(jué)的疲憊。

“……豆?jié){不錯(cuò)?！?br>
他沒(méi)看林秀芬，也沒(méi)看林宵，目光掃過(guò)冒著熱氣的豆?jié){鍋和油鍋，眼神深處掠過(guò)一絲極其復(fù)雜的情緒，快得像錯(cuò)覺(jué)。

說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身就走，仿佛那枚硬幣是燙手的山芋。

林宵看著母親手里那枚多出來(lái)的、帶著老張?bào)w溫的一元硬幣，心里莫名地咯噔一下。

他下意識(shí)地摸向自己口袋里的手機(jī)——那部屏幕有點(diǎn)碎、但被他當(dāng)寶貝的舊手機(jī)。

指尖觸碰到冰涼的屏幕，一種沒(méi)來(lái)由的心慌攫住了他。

他飛快地解鎖手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)相冊(cè)。

置頂?shù)氖且粋€(gè)命名為“媽”的文件夾。

里面只有一張照片，是昨天早上他趁母親不注意拍的。

照片里，林秀芬正彎腰給油鍋添油，側(cè)臉在晨光里顯得很柔和。

林宵的目光死死盯住照片里母親的臉。

清晰，完整。

但他總覺(jué)得，那照片的某個(gè)角落，似乎……有一點(diǎn)點(diǎn)模糊？

像是被什么東西輕輕蹭了一下，留下了一絲極其細(xì)微、幾乎無(wú)法察覺(jué)的、像素點(diǎn)般的空白？

是錯(cuò)覺(jué)嗎？

屏幕碎了看花眼了？

他揉了揉眼睛，再看。

照片似乎又恢復(fù)了正常。

母親的臉清晰可見(jiàn)。

林宵松了口氣，暗笑自己疑神疑鬼。

大概是剛才那陣“耳鳴”帶來(lái)的后遺癥，神經(jīng)太緊張了。

他收起手機(jī)，重新投入忙碌。

客人的吆喝聲，油鍋的滋滋聲，豆?jié){鍋冒泡的咕嘟聲，母親剁肉餡的“篤篤”聲……混雜在一起，重新構(gòu)成了他熟悉的、喧鬧而真實(shí)的日常世界。

只是，那剁肉餡的聲音，在他耳中，依舊頑固地混合著令人牙酸的“咯吱…嘶啦…”的磨牙聲。

而他口袋里的手機(jī)，以及手機(jī)里那張看似完整的照片，仿佛沉甸甸地壓在心口。

就在他低頭收拾一張桌子上的空碗時(shí)，幾張皺巴巴的零錢(qián)里，夾著一張巴掌大的、被油污浸染得半透明的紙片。

林宵以為是廢紙，隨手拿起準(zhǔn)備扔掉，目光卻無(wú)意間掃到了上面的印刷字跡。

日期：**2025年7月12日**（就是今天！

）標(biāo)題字體碩大，帶著一種刺眼的驚悚感：《突發(fā)！

本市一高中生于早市豆?jié){攤爆炸事故中失蹤！

》林宵的手猛地一抖，那張油乎乎的“未來(lái)報(bào)紙”碎片飄然落地，混入地上的污水和油漬中，瞬間變得面目全非。

他僵硬地站在原地，心臟在胸腔里狂跳，撞擊著肋骨，發(fā)出擂鼓般的悶響。

一股寒意，比剛才咬油條時(shí)更甚，從腳底板首沖天靈蓋。

豆?jié){攤爆炸？

高中生失蹤？

今天？

他猛地抬頭，看向自家那口正咕嘟咕嘟冒著安全熱氣的豆?jié){鍋，看向母親手中那把剁著肉餡、發(fā)出“磨牙”聲響的剁骨刀，再看向攤位前川流不息、對(duì)此一無(wú)所知的食客。

炸油條的油鍋依舊翻滾著金色的氣泡，散發(fā)出**的香氣。

但林宵卻覺(jué)得，自己正站在一個(gè)巨大的、即將吞噬一切的漩渦邊緣。

而那漩渦的中心，就在這熱氣騰騰、人聲鼎沸的豆?jié){攤下。

就在母親每一次落下的刀鋒之間。

就在他剛剛咬下的，那第一口價(jià)格未知的油條里。