八十年代北方寒冬，十五歲少女林靜在火車(chē)站通宵賣(mài)烤紅薯，用體溫給弟妹暖被窩，獨(dú)自扛起家庭重?fù)?dān)。

十年后弟妹即將高考之際，林靜因過(guò)度勞累暈倒在雪地，確診**肌瘤導(dǎo)致不孕。

弟弟林陽(yáng)偷改志愿放棄清華，妹妹林雪撕毀保送協(xié)議。

十年奮斗林陽(yáng)成為航天總師，林雪成為**醫(yī)學(xué)專家。

姐弟三人重聚老宅，弟妹用特殊方式彌補(bǔ)姐姐的人生缺憾。

林陽(yáng)主持發(fā)射"靜星一號(hào)"氣象衛(wèi)星，林雪研發(fā)輔助**技術(shù)。

當(dāng)林靜抱著試管雙胞胎時(shí)，終于理解親情的另一種**……我縮在漏風(fēng)的門(mén)板后，數(shù)著鋁飯盒里沾著煤灰的毛票。

這是臘月里最冷的一個(gè)夜晚，火車(chē)站昏黃的路燈在雪幕中暈成毛玻璃似的圓斑。

"大姐，紅薯要涼了。

"八歲的林陽(yáng)把軍大衣往我身上裹，他單薄的秋衣袖口已經(jīng)磨出毛邊。

我按住他凍得發(fā)紫的手背，將最后半塊烤紅薯掰成兩半。

十歲的林雪突然從被窩里鉆出來(lái)，細(xì)瘦的胳膊環(huán)住我的腰："姐，你吃。

"煤爐將熄的暗紅映著三張青白交加的臉。

我摸到林雪腳踝上潰爛的凍瘡，***小家伙塞進(jìn)用棉被圍成的窩。

站臺(tái)傳來(lái)汽笛轟鳴，我抓起竹籃沖向風(fēng)雪："看好爐子，別讓火星濺出來(lái)。

"1992年冬至，我在省醫(yī)院走廊撿到林雪的錄取通知書(shū)。

婦科診室飄來(lái)消毒水的氣味，病歷本上"**多發(fā)性肌瘤"的墨跡還沒(méi)干透。

主治醫(yī)師推了推眼鏡："長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良加上過(guò)度勞累，手術(shù)要盡快做。

""會(huì)影響生育嗎？

"我捏皺通知書(shū)邊角。

"**恐怕保不住。

"老大夫嘆氣的聲音像生銹的鉸鏈。

診室外的長(zhǎng)椅上，十八歲的林雪攥著協(xié)和醫(yī)學(xué)院保送協(xié)議哭得發(fā)抖，林陽(yáng)的清華錄取通知書(shū)在軍綠色挎包里露出一角。

我拔掉輸液針頭時(shí)，血珠在雪白床單上洇成臘梅。

護(hù)士站的掛鐘指向凌晨三點(diǎn)，住院部后門(mén)結(jié)著冰棱。

跑過(guò)第七個(gè)街口時(shí)，肺里像塞進(jìn)一團(tuán)鋼絲球，但我記得供銷社王主任說(shuō)過(guò)，今天有批瑕疵棉襖**。

2003年春雨淅瀝的傍晚，我蹲在電器行門(mén)口修電磁爐。

沾著油污的工裝褲突然被絲綢裙擺掃過(guò)，林雪踩著Jimmy Choo高跟鞋沖進(jìn)雨幕，身后跟著穿空軍常