我站在公園老槐樹下，九月的陽光透過葉縫在地上灑下光斑。

陳青禾不停用鞋尖碾著石子，那雙嶄新的潮牌運動鞋泛著刺眼的光——上周五我路過運動品牌店，在櫥窗里見過這雙鞋的價簽，夠我三個月早餐錢。

"不是說好今天去游樂場嗎？

"我捏緊帆布包的背帶，里面裝著沒來得及送的生日禮物。

廉價口紅開始發(fā)黏，是上周在小商品市場買的，老板說櫻**顯氣色。

陳青禾突然蹲下系鞋帶，后頸的汗珠順著脊梁滑進衣領。

我盯著他后腦勺翹起的頭發(fā)，想起去年夏天在操場，他滿頭大汗跑來遞給我冰鎮(zhèn)汽水，自己卻舍不得買第二瓶。

"麗麗..."他站起來時蹭掉一塊樹皮，"我要去上海讀大學了。

"聲音輕得像飄落的槐樹葉。

我注意到他手機屏保換了，原來是我們的合照，現(xiàn)在變成211大學的校徽。

我伸手想碰他手腕上褪色的紅繩，那是去年校運會我編的。

他卻下意識縮回手，表帶在陽光下閃過冷光——我認出來了，上周在商場擦玻璃時，看見隔壁柜臺的小姑娘給他試戴過這款表。

"你上次不是說...不是說不管考去哪都..."喉嚨像塞了團棉花，掌心被帆布包帶子勒出紅印。

包里裝著打了兩個月零工買的籃球鞋，收銀小票上的日期是他摸底考失利那晚，我們在路燈下勾手指的日子。

陳青禾突然踢飛一顆石子："那時候不懂事！

"他聲音拔高時，我看見他耳后新冒出的青春痘，和去年冬天長的一模一樣。

那時他頂著高燒給我送復習資料，口罩上的水汽結(jié)成冰碴。

"就因為我是中專？

"指甲掐進掌心舊疤，那是給他做生日蛋糕時燙的。

他當時捧著我的手掉眼淚，說將來要給我買最好的燙傷膏。

他突然抓了抓后頸，這個動作和每次說謊時一樣："我媽說...說我們以后圈子不同。

"發(fā)梢的汗滴在鎖骨上，那里還留著我去年咬的牙印，現(xiàn)在被新買的銀鏈子蓋住了。

我低頭看自己開膠的帆布鞋，鞋頭還沾著奶茶店的珍珠粉。

前天給他送落在家里的課本，聽見他同學在樓梯間笑："陳青禾你女朋友怎么總穿同一件外套？

""這破天熱死了。

"他扯了扯嶄新襯衫的領口，我聞到他身上陌生