雨是從凌晨三點(diǎn)開始下的，帶著鐵銹味的水汽鉆進(jìn)窗縫時，林深正對著解剖臺上的第七根指骨發(fā)呆。

骨頭上的鋸齒狀缺口邊緣光滑，像是被某種鈍器反復(fù)研磨過，這與卷宗里記錄的“**性銳器傷”顯然矛盾。

“林隊(duì)，骨鎮(zhèn)那邊又來電話了。”

實(shí)習(xí)生小陳的聲音帶著不易察覺的顫抖，“說……說趙木匠的媳婦，也不見了?！?br>
林深猛地抬頭，解剖室的白熾燈在他鏡片上投下兩道慘白的光。

骨鎮(zhèn)，這座藏在秦嶺余脈里的偏僻村落，半個月內(nèi)己經(jīng)失蹤了三個人。

第一個是村西頭的王寡婦，第二個是接生婆劉嬸，現(xiàn)在輪到了趙木匠的媳婦——那個總愛坐在門檻上繡虎頭鞋的女人。

驅(qū)車前往骨鎮(zhèn)的路上，雨刮器徒勞地掃著擋風(fēng)玻璃上的水霧。

車窗外的山影像蹲伏的巨獸，墨綠色的林子里偶爾閃過幾點(diǎn)磷火，當(dāng)?shù)厮緳C(jī)老周說那是“山鬼點(diǎn)燈”，林深卻知道，那不過是腐爛植被釋放的磷化氫。

“林隊(duì)，不是我說，這骨鎮(zhèn)邪乎得很。”

老周把煙蒂摁滅在煙灰缸里，“三十年前就出過事，說是有戶人家挖地基時挖出了一壇子指骨，后來那家人夜里總聽見骨頭響，沒過半年就全家搬走了。”

骨鎮(zhèn)的入口豎著塊歪斜的石碑，雨水沖刷著上面模糊的刻字，隱約能辨認(rèn)出“骨”字的輪廓。

村子里靜得出奇，泥路上的車轍里積著黃濁的水，倒映著兩旁黑黢黢的土屋，像是無數(shù)雙窺視的眼睛。

趙木匠的家在村子最東頭，土坯墻被雨水泡得發(fā)脹，門上的銅鎖掛著，卻不見鎖孔——鎖舌是被人從里面頂死的。

林深示意小陳拍照，自己則繞到屋后，窗臺上的虎頭鞋還晾在竹架上，針腳細(xì)密，只是鞋面上的老虎眼睛被人用墨涂成了兩個黑洞。

“趙木匠呢？”

林深問聞訊趕來的村支書。

老支書**凍紅的手，聲音發(fā)飄：“昨天后晌還見他在院里劈柴，說是媳婦讓他打個新衣柜。

夜里……夜里就聽見他家傳來‘咔噠咔噠’的響，像是在鋸木頭?！?br>
屋里的景象讓見慣了兇案現(xiàn)場的林深也皺起了眉。

堂屋中央擺著個未完工的衣柜，木板上的刨花還帶著新鮮的木屑，而衣柜里——赫然躺著七根指骨，長短不一，被紅繩串成環(huán)狀，正隨著穿堂風(fēng)輕輕晃動。

“少了一根?！?br>
小陳數(shù)到第六根時突然停住，“卷宗里王寡婦和劉嬸的尸檢報告，都提到右手小指缺失?！?br>
林深的目光落在墻角的木鋸上，鋸齒間卡著一絲暗紅色的纖維，像是某種布料的殘留。

他蹲下身，發(fā)現(xiàn)地面的泥土里嵌著個奇怪的印記，像是無數(shù)細(xì)小的骨頭拼貼成的掌紋。

雨還在下，敲打著屋頂?shù)耐咂?，發(fā)出單調(diào)的聲響。

林深忽然想起老周的話，三十年前那壇指骨——或許，這根本不是失蹤案，而是一場跨越三十年的祭祀。。。