我按下門鈴后才想起自己有鑰匙。

手指懸在空中猶豫了三秒，最終還是掏出了那把幾乎嶄新的鑰匙——每月只用一次的東西，連金屬齒都亮得刺眼。

"來(lái)了來(lái)了！

"門內(nèi)傳來(lái)媽媽特有的腳步聲，那種刻意放輕卻又因?yàn)橄ドw不好而拖沓的節(jié)奏。

門開時(shí)帶起一陣風(fēng)，吹散了她鬢角幾根沒(méi)梳好的白發(fā)。

"不是說(shuō)三點(diǎn)到嗎？

"媽媽接過(guò)我手里的保健品袋子，眼睛掃過(guò)我的西裝裙，"又加班了？

"墻上的掛鐘指向三點(diǎn)四十。

我咽下那句"只晚了四十分鐘"，換上標(biāo)準(zhǔn)的笑容："路上堵車。

這是同事推薦的魚油，對(duì)記憶力好。

"玄關(guān)的鏡子映出我們的身影——我穿著當(dāng)季新款高跟鞋，比她高出半個(gè)頭；她身上那件墨綠色開衫還是我五年前買的，領(lǐng)口已經(jīng)磨出了毛球。

我們像兩個(gè)不同時(shí)空的人被強(qiáng)行拼在同一張照片里。

廚房飄來(lái)紅燒帶魚的味道，我的胃條件反射地縮緊。

那是爸爸生前最愛(ài)吃的菜，也是我長(zhǎng)大后最討厭的腥味。

但每個(gè)月的第一個(gè)周六，它總會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在餐桌上。

"窗簾。

"我突然說(shuō)，"您上次說(shuō)主臥窗簾壞了，我?guī)湍纯础?br>
"沒(méi)等她回應(yīng)，我已經(jīng)快步走向那間朝南的臥室。

推開門時(shí)，陽(yáng)光像溫水一樣潑在我臉上。

這個(gè)房間的每個(gè)分子都讓我窒息——爸爸的遺照擺在床頭，我初中獲得的"三好學(xué)生"獎(jiǎng)狀裱在墻上，連空氣里飄的都是媽媽用了二十年的***空氣清新劑。

紅木衣柜的第三層門確實(shí)歪了。

我踮腳去檢查合頁(yè)時(shí)，毛衣袖子掃到一個(gè)硬物。

那是個(gè)藏在冬被后面的餅干盒，蓋子上用幼稚的筆跡寫著"媽**寶貝"，落款畫了顆歪歪扭扭的愛(ài)心。

我的心臟突然漏跳一拍。

那是我小學(xué)時(shí)的字跡。

"找到問(wèn)題了嗎？

"媽**聲音在門口響起。

我轉(zhuǎn)身時(shí)盒子已經(jīng)掉在地上，泛黃的畫紙撒了一地。

最上面那張畫著三個(gè)火柴人，爸爸的位置被反復(fù)描粗，幾乎戳破紙面。

媽**手猛地抓住門框，指節(jié)泛白。

我們同時(shí)蹲下去撿，她的指尖在碰到一張水彩畫時(shí)劇烈顫抖起來(lái)。

那是我十二歲母親節(jié)沒(méi)畫完的作品——穿紅裙子的媽媽牽著穿藍(lán)裙子的小雨晴，**的草地只涂了一半。

我記得那天早上我偷偷