1 初遇坐標(biāo)系2018年9月22日，秋分。

林小滿抱著一摞課本撞開(kāi)高二（5）班的后門(mén)時(shí)，鼻尖先鉆進(jìn)一絲清冽的雪松味。

晨光從教室后窗斜切進(jìn)來(lái)，在黑板前勾勒出個(gè)瘦長(zhǎng)的身影——沈硯正踮腳擦黑板，白襯衫袖口卷到肘部，沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的粉筆灰，腕骨處的血管隨著揮臂動(dòng)作輕輕起伏。

“同學(xué)，借過(guò)?！?br>
她抱著課本晃了晃，忽然看清黑板上未擦干凈的公式：是昨天數(shù)學(xué)課講的橢圓標(biāo)準(zhǔn)方程，焦點(diǎn)F1、F2旁邊畫(huà)著兩個(gè)小笑臉，顯然是沈硯的惡作劇。

少年聞聲轉(zhuǎn)身，眼鏡片上的光斑恰好落在她懷里的《解析幾何》課本上，封面上的笛卡爾坐標(biāo)系仿佛活了過(guò)來(lái)，將他的影子投在“y軸”附近。

“坐這里?！?br>
沈硯指了指自己斜后方的空位，課桌上用修正帶畫(huà)著個(gè)歪歪扭扭的小月亮。

后來(lái)小滿才知道，這是他三天前就預(yù)謀好的“戰(zhàn)略位置”：從這個(gè)角度，他只需微微轉(zhuǎn)頭，就能看見(jiàn)她解不出題時(shí)抿嘴唇的樣子，而她若要問(wèn)問(wèn)題，手臂自然前伸的弧度，剛好夠他接過(guò)草稿紙時(shí)觸到她指尖的溫度。

她坐下時(shí)，發(fā)現(xiàn)抽屜里整齊碼著五支2*鉛筆，全削成了斜面——是她慣用的握筆角度。

“我猜你開(kāi)學(xué)太忙，沒(méi)來(lái)得及削筆?！?br>
沈硯遞來(lái)塊干凈的抹布，指尖掠過(guò)她課本上的折角，“上周看見(jiàn)你在走廊用圓規(guī)畫(huà)橢圓，筆尖斷了三次。”

運(yùn)動(dòng)會(huì)那天飄著細(xì)蒙蒙的雨，跑道上的積水映著灰藍(lán)色的天。

沈硯報(bào)了1500米，這是他第一次參加長(zhǎng)跑，此前他的體育強(qiáng)項(xiàng)一直是不需要與人配合的圍棋。

小滿蹲在看臺(tái)第一排，膝蓋上放著連夜趕制的加油牌：硬紙板剪成跑道形狀，上面粘著她熬夜畫(huà)的簡(jiǎn)筆畫(huà)——穿校服的男生抱著獎(jiǎng)杯，胸前的號(hào)碼布是“5”，那是他的座位號(hào)。

最右下角，她偷偷畫(huà)了顆極小的愛(ài)心，用銀杏葉形狀的貼紙遮住一半，心想：反正他在跑道上也看不清。

發(fā)令槍響時(shí)，沈硯的起跑姿勢(shì)明顯比別人慢半拍。

前兩圈他還保持在中游，第三圈時(shí)突然加速，超過(guò)了領(lǐng)跑的體育生。

小滿看見(jiàn)他眼鏡片上蒙著水汽，劉海被汗水粘在額角，校服領(lǐng)口大開(kāi)，露出鎖骨下方的紅痕——那是昨天幫她搬教