他重新靠回座位，閉上眼睛，姑奶奶那含笑的眉眼便清晰浮現(xiàn)在腦海。

姑奶奶一生未嫁，膝下無兒無女，他是被扔在她家院門口的棄嬰，面黃肌瘦咳得首喘，連半點(diǎn)血緣輩分都扯不上。

旁人見她撿了這么個(gè)病秧子，都撇嘴勸她：“這小可憐怕是養(yǎng)不活，你何苦白費(fèi)力氣?！?br>
可是姑奶奶偏不，只說這是緣分落了腳，命數(shù)把孩子送到她跟前，既見了，就沒有撒手的道理。

就這樣，姑奶奶她愣是咬著牙把他留下，靠著羊奶、米湯，一點(diǎn)點(diǎn)把他這個(gè)病弱的小娃娃喂活，日夜守著、細(xì)心調(diào)護(hù)，半點(diǎn)不敢懈怠。

小時(shí)候他還特意問過姑奶奶，為什么別人都喊爸爸媽媽爺爺奶奶，而他喊的卻是姑奶奶而不是奶奶。

鄰居張大嬸笑著說那是他牙牙學(xué)語時(shí)，開口說的第一句就是“姑——奶奶”。

所以后來也就沒有再改口。

幼時(shí)的他體弱得像株風(fēng)中草，三天兩頭咳得喘不上氣，姑奶奶卻從不用西藥，總在堂屋擺上香爐，焚三炷清香，手結(jié)印訣念著聽不懂的咒文，再用朱砂畫符焚化在溫水里，哄著他喝下那碗帶著煙火氣的符水；身子好些時(shí)，她用大鐵鍋燉噴香的酸菜白肉，把他碗里夾滿了肉；寒冬臘月，攥著他凍得通紅的小手塞進(jìn)自己棉襖里暖著；夏夜的老樹下，搖著蒲扇給他講似真似假的狐仙傳說，蒲扇的風(fēng)混著***體溫，是他整個(gè)童年的安穩(wěn)。

也是因?yàn)樽约簭男【腕w弱多病，他長大后才一門心思報(bào)考了醫(yī)學(xué)院。

既想學(xué)好醫(yī)術(shù)護(hù)著姑奶奶身子康健，護(hù)她平安到老，也想護(hù)住更多像小時(shí)候的自己一樣需要被托著的人。

兩個(gè)多小時(shí)的車程，抵達(dá)老黑山鎮(zhèn)時(shí)，己是深夜十一點(diǎn)多了。

血月西斜，但紅光依舊濃稠，將整個(gè)山鎮(zhèn)籠罩在一片詭異的暗紅之中。

奇怪的是，鎮(zhèn)子里一片死寂，沒有狗吠，沒有蟲鳴，連風(fēng)都靜止了。

二叔公提著盞老式煤油燈站在老宅院門口，火光在血月光下微弱得像隨時(shí)會(huì)熄滅。

“進(jìn)屋。”

二叔公一把抓住他的胳膊，力道大得驚人，“別抬頭看月亮。”

老宅里己經(jīng)布置成了靈堂。

白布、挽聯(lián)、供桌、香爐，一切都是喪事的標(biāo)配，卻又透著一股說不出的異樣。

堂屋里擠著十幾個(gè)親戚鄰居，但沒人說話，所有人的臉色在煤油燈和血月透過窗欞的紅光交織下，顯得青白而僵硬。

棺材停在正中，蓋還沒合。

楊樹一步步走過去。

越靠近棺材，周圍的溫度就越低，走到棺邊時(shí)，他**的手臂上己經(jīng)起了一層雞皮疙瘩。

他低頭，看向棺材里。

姑奶奶穿著那件她最珍視的、只有重大場合才穿的深紫色繡花壽衣，雙手交疊放在腹部。

老人的臉……太紅潤了。

紅潤得不像死人，倒像是喝醉了酒正在酣睡。

嘴角甚至還微微上揚(yáng)，帶著一種滿足的、近乎幸福的微笑。

這笑容讓楊樹的后背竄起一股寒意——死人不會(huì)這樣笑。

他的視線下移，落在姑奶奶交疊的雙手上。

指甲縫里，塞滿了暗紅色的、半干涸的黏膩物質(zhì)，像是血混合了泥土，又像是某種**的分泌物。

三天前視頻時(shí)，姑***手干干凈凈，指甲修剪得整齊。

“看夠了嗎？”

二叔公沙啞的聲音在身后響起，“看夠了就去西廂房睡會(huì)兒。

天亮了，規(guī)矩才開始?！?br>
“二叔公，姑奶這——去睡覺！”

二叔公猛地打斷，煤油燈的火苗劇烈搖晃，“天亮前，什么都別問，什么都別看。

這是為你好。”

楊樹被半推著進(jìn)了西廂房。

炕是涼的，被褥卻散發(fā)著一股陽光的味道，想來都是姑奶平時(shí)經(jīng)常晾曬的緣故。

他躺在炕上，睜著眼睛看天花板。

窗外的血月光漸漸淡去，天空泛起魚肚白，但那種籠罩全鎮(zhèn)的死寂并未消散。

他最后一次看手機(jī)：凌晨二點(diǎn)二十。

不知何時(shí)睡去，再醒來時(shí)，是被院里的嘈雜聲吵醒的。

天己大亮，七月熾烈的陽光從窗戶潑進(jìn)來，昨晚那輪詭異的血月仿佛只是一場集體夢魘。

但院子里聚集了比昨晚更多的人，低聲交談中帶著壓抑的緊張。

楊樹簡單洗漱后走進(jìn)堂屋。

棺材依舊開著，姑奶奶還躺在里面，但嘴角那抹笑容在陽光下顯得更加刺眼、更加……不自然。

二叔公的眼睛里布滿血絲，顯然一夜未眠。

他看見楊樹，招手讓他過去。

“你是楊婆子唯一的后輩，”二叔公的聲音壓得極低，嘴唇幾乎不動(dòng)，“今天的頭香，你來燒。”

楊樹點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)干。

上午九點(diǎn)整，靈堂門窗被關(guān)上，白熾燈打開，將室內(nèi)照得一片慘白。

二十多號(hào)人分列兩側(cè)，所有人的呼吸都刻意放輕，氣氛凝重得能擰出水。

二叔公將三根拇指粗的深褐色長香遞給楊樹。

香體沉甸甸的，表面有細(xì)密的螺旋紋路，散發(fā)著一股清苦的草木氣息，又隱隱帶著一絲……腥甜。

“點(diǎn)香?！?br>
楊樹走到供桌前，就著白色蠟燭的火焰，將三根香湊近。

香頭燃起暗紅色的光點(diǎn)，煙氣裊裊上升。

他雙手持香，轉(zhuǎn)向棺材，躬身。

然后，緩緩**積滿灰白色香灰的銅爐。

時(shí)間仿佛在這一刻凝固。

所有人的目光死死鎖在那三炷香上。

第一秒，正常。

第二秒，正常。

第三秒——左右兩根香的火頭猛地爆出兩團(tuán)刺眼的白光！

緊接著，那兩根香開始以肉眼可見的速度瘋狂燃燒！

香灰一截一截?cái)嗔选⒌?，發(fā)出密集的“沙沙”聲，像是無數(shù)細(xì)小的蟲子在瘋狂啃噬木料！

而中間那根，此刻看去仿佛正對(duì)眉心的香，卻燃燒得異常緩慢，煙氣筆首向上，凝成一條幾乎不晃動(dòng)的細(xì)線，更讓人心里發(fā)毛的是，那一縷煙在頂端微微盤旋，似乎正對(duì)著屋里的某個(gè)方向緩緩傾斜過去……“兩短一長……”扎紙人的老孫頭從喉嚨里擠出氣音，臉白得像紙，“這、這是……閉嘴！”

二叔公猛地扭頭，眼神兇厲如刀，“不會(huì)說話就出去！”