工廠事故讓我失去雙手和半邊臉。
我成了別人眼中的怪物廢物，躲在家里不敢見人。
妻子辭了工作在家照顧我，她鼓勵(lì)我說(shuō):
“老公，你在我心里永遠(yuǎn)是最帥的，我們還有一輩子要相守。”
兒子也變得異常懂事：
“爸爸，今天老師又表?yè)P(yáng)我了?！?br>老父親從鄉(xiāng)下趕來(lái)，用粗糙的手給我擦身。
“娃，挺住，爹還在呢。”
他們是我全部的世界，支撐了我八百多天。
我慶幸殘缺的身體里，被家人用愛填滿。
我嘗試戴上面具出門，想重新成為他們的依靠。
可就在那天，我只是不小心打翻了水杯，水流到了妻子的新裙子上。
她忽然就歇斯底里地哭喊起來(lái)。
“我受夠了！天天對(duì)著你這張臉！我連做夢(mèng)都是噩夢(mèng)！”
“你知道外面的人怎么說(shuō)我嗎？我天天端屎端尿的伺候你！這日子我一天也過(guò)不下去了！”
她撕碎了我們的結(jié)婚照，兒子嚇得大哭。
“他們都說(shuō)我爸爸是個(gè)可怕的怪物，不和我玩。”
一片狼藉中，我僵在原地。
我看向墻角那瓶未開封的***。
睡過(guò)去就好了。
睡過(guò)去，就再也聽不到這些了。
……
1
我費(fèi)力地用兩只光禿禿的手腕夾住瓶身。
牙齒咬開瓶蓋。
那種白色的小藥片灑了一床。
我低下頭，像是狗吃食一樣，在這個(gè)沒(méi)有人的房間里，一顆一顆地把藥片舔進(jìn)嘴里。
苦。
這種苦味順著喉嚨一直燒到了胃里。
但我不在乎。
比起那一瞬間妻子厭惡的眼神，這點(diǎn)苦算不了什么。
半個(gè)小時(shí)前，屋里還是一片嘈雜。
妻子的尖叫聲似乎還回蕩在墻壁之間。
她摔門而去的聲音震得墻皮都掉了一塊。
兒子浩浩追了出去，哭著喊媽媽。
父親去追他們娘倆了。
現(xiàn)在，屋里只剩下我一個(gè)。
還有地上那攤打濕了地板的水漬。
我看著那攤水。
我是想給她倒杯水的。
我看她剛進(jìn)門時(shí)滿頭大汗，嘴唇干裂。
我想證明我雖然沒(méi)手了，但我還是有點(diǎn)用的。
但我高估了自己。
兩根肉樁子根本夾不穩(wěn)玻璃杯。
杯子滑落，水濺在她那條嶄新的淡