她的固定座位，在林見(jiàn)星常坐的那張胡桃木桌面上投下菱形的光斑。《天文年鑒》走到樓梯口時(shí)，習(xí)慣性先望向那個(gè)角落——然后整個(gè)人頓在原地。。，此刻正被一個(gè)陌生男生占據(jù)。，硬皮書(shū)脊硌著掌心。她站在原地?cái)?shù)了五秒呼吸，試圖讓突然加速的心跳平復(fù)下來(lái)。也許他只是臨時(shí)坐一下？也許他馬上就會(huì)離開(kāi)？，透過(guò)書(shū)架的縫隙觀察。
男生穿著簡(jiǎn)單的白襯衫，袖口整齊地挽到手肘，露出一截線(xiàn)條流暢的小臂。他戴著一副純黑色降噪耳機(jī)，完全沉浸在自已的世界里。桌上攤開(kāi)三臺(tái)設(shè)備：一臺(tái)銀色筆記本電腦、一個(gè)平板、還有一本攤開(kāi)的英文文獻(xiàn)。手邊的紙杯咖啡已經(jīng)見(jiàn)底，杯壁上凝著細(xì)密的水珠。

他的側(cè)臉在午后的光線(xiàn)下輪廓清晰——高挺的鼻梁，微抿的薄唇，睫毛在眼瞼下方投出淺淺的陰影。手指在鍵盤(pán)上敲擊的節(jié)奏穩(wěn)定而快速，偶爾停頓思考時(shí)，會(huì)用食指關(guān)節(jié)輕抵下唇。

林見(jiàn)星認(rèn)得這個(gè)表情。這是徹底沉浸在某件事物中的人才有的專(zhuān)注。

她低頭看了看懷里的年鑒，又看了看自已手腕上的表：下午兩點(diǎn)十七分。按照她的慣例，這個(gè)時(shí)間她應(yīng)該已經(jīng)坐在那個(gè)位置上，攤開(kāi)筆記本和星圖，開(kāi)始整理下周觀測(cè)小組需要的資料。

那個(gè)座位對(duì)她來(lái)說(shuō)不只是圖書(shū)館的一個(gè)編號(hào)。

它靠窗，晴天時(shí)能看到最好的天空；它安靜，遠(yuǎn)離樓梯和飲水機(jī)；它在空調(diào)出風(fēng)口的盲區(qū)，夏天不會(huì)太冷，冬天又剛好能被陽(yáng)光照到。更重要的是，它陪伴她度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)撰寫(xiě)論文、準(zhǔn)備競(jìng)賽、甚至只是發(fā)呆看云的午后。桌角有一道淺淺的劃痕，是她大一時(shí)不小心用圓規(guī)留下的；抽屜內(nèi)側(cè)貼著一張褪色的獵戶(hù)座貼紙，是她去年生日時(shí)蘇曉曉惡作劇貼上去的。

那是她的安全區(qū)。

而現(xiàn)在，一個(gè)陌生人坐在那里，仿佛那是再自然不過(guò)的事。

2

林見(jiàn)星深吸一口氣，決定再等等。

她在距離三個(gè)書(shū)架外的另一張空桌坐下，攤開(kāi)年鑒，卻一個(gè)字也看不進(jìn)去。視線(xiàn)總是不受控制地飄向那個(gè)方向。

十五分鐘過(guò)去了。男生只是換了一份文件，揉了揉太陽(yáng)穴，繼續(xù)工作。

三十分鐘。他起身去接了一杯水，回來(lái)時(shí)腳步很輕，甚至沒(méi)有驚動(dòng)空氣中浮動(dòng)的塵埃。

四十五分鐘。林見(jiàn)星已經(jīng)在筆記本邊緣畫(huà)完了一整幅仙女座星系的草圖，而那邊依然沒(méi)有要離開(kāi)的跡象。

她開(kāi)始感到一種混合著煩躁和委屈的情緒。這是她先來(lái)的——雖然不是今天，但在更漫長(zhǎng)的時(shí)間尺度上，是的。她熟悉這張桌子木紋的走向，知道哪個(gè)桌腳需要墊一張紙才不會(huì)晃動(dòng)，記得陽(yáng)光在哪個(gè)季節(jié)的哪個(gè)時(shí)辰會(huì)恰好落在桌面的哪個(gè)位置。

這些記憶賦予了她某種模糊的所有權(quán)。

可是要怎么開(kāi)口？走過(guò)去說(shuō)“同學(xué)，這個(gè)位置是我的”？聽(tīng)起來(lái)多可笑。圖書(shū)館的座位哪有固定歸屬？更何況對(duì)方看起來(lái)完全沒(méi)意識(shí)到有任何問(wèn)題。

她咬著下唇，在腦子里排練了七八種開(kāi)場(chǎng)白，又一一否決。

“那個(gè)……不好意思……”（太弱了）

“同學(xué)，你能不能換個(gè)位置？”（太直接了）

“請(qǐng)問(wèn)你大概要坐到什么時(shí)候？”（像在催促）

正糾結(jié)著，男生突然停下打字。他向后靠在椅背上，抬起雙手揉了揉臉，動(dòng)作里透出一種深層的疲憊。然后他摘下耳機(jī)，從包里取出一個(gè)白色藥盒，倒出兩片什么，就著冷水吞了下去。

林見(jiàn)星下意識(shí)收回視線(xiàn)，假裝專(zhuān)注地盯著年鑒上的一行小字：“M31星系距離地球約254萬(wàn)光年……”

等她再抬眼時(shí)，男生已經(jīng)重新戴好耳機(jī)，目光落在電腦屏幕上。他的右手無(wú)意識(shí)轉(zhuǎn)著一支銀色鋼筆，筆身在指尖靈活翻飛，反射出細(xì)碎的光點(diǎn)。

3

閉館音樂(lè)在下午四點(diǎn)五十分準(zhǔn)時(shí)響起。

是德彪西的《月光》，鋼琴聲如流水般漫過(guò)圖書(shū)館的每個(gè)角落。這是林見(jiàn)星一天中最喜歡的時(shí)刻之一——工作告一段落，暮色將至，音樂(lè)溫柔。

男生終于開(kāi)始收拾東西。

林見(jiàn)星屏住呼吸，看著他有條不紊地關(guān)閉設(shè)備，整理文件，將用過(guò)的紙杯扔進(jìn)垃圾桶。他的每個(gè)動(dòng)作都精確而高效，沒(méi)有多余的部分。

就在她以為他終于要離開(kāi)時(shí)，他做了一個(gè)讓林見(jiàn)星完全沒(méi)想到的動(dòng)作。

他從包里拿出一本硬殼書(shū)，輕輕放在桌面上——正是她原本打算今天閱讀的那本《天體物理學(xué)簡(jiǎn)史》，圖書(shū)館僅有的三本副本之一。她上周剛還回去，還在預(yù)約列表上排隊(duì)等著下次借閱。

男生似乎沒(méi)有借走它的意思，只是將它留在桌上，壓在筆記本電腦下面，仿佛一個(gè)鎮(zhèn)紙，或者一個(gè)標(biāo)記。

然后他背起黑色雙肩包，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

林見(jiàn)星等他完全消失在樓梯拐角后，才起身走過(guò)去。

桌面被打理得異常整潔，連鍵盤(pán)都擺得端正。空調(diào)的冷氣吹過(guò)，帶來(lái)一絲極淡的、像是雪松混合著薄荷的氣息。她低頭看向那本《天體物理學(xué)簡(jiǎn)史》。

書(shū)是翻開(kāi)的。

第137頁(yè)，章節(jié)標(biāo)題是《恒星演化與星云形成》。頁(yè)邊空白處，有人用鉛筆寫(xiě)了一句極小的批注，字跡凌厲但工整：

“所有塵埃都曾是星體，所有終結(jié)都是開(kāi)始?！狢.J.”

林見(jiàn)星的手指撫過(guò)那行字。鉛筆的痕跡很淺，幾乎要融進(jìn)紙張的紋理里。

她認(rèn)得這個(gè)引用。出自某位當(dāng)代天文學(xué)家在一次公開(kāi)講座的結(jié)語(yǔ)，不是教科書(shū)上的內(nèi)容。寫(xiě)批注的人顯然不只是隨便翻翻。

窗外的天色正在暗下來(lái)，遠(yuǎn)處教學(xué)樓陸續(xù)亮起燈。圖書(shū)館里的人群開(kāi)始向出口流動(dòng)，談笑聲、拉鏈聲、腳步聲混雜在一起。

但在這個(gè)靠窗的角落，時(shí)間仿佛靜止了。

林見(jiàn)星輕輕合上書(shū)，掌心感受著封面的紋理。她該走了，明天早上第一堂觀測(cè)課，她還需要預(yù)習(xí)。

可是腳像生了根。

她最后看了一眼那張空了的椅子，又看了看桌角那道熟悉的劃痕，終于轉(zhuǎn)身離開(kāi)。走到樓梯口時(shí)，她忍不住回頭。

暮色中的胡桃木桌面泛著溫潤(rùn)的光澤，那本攤開(kāi)的書(shū)像一座沉默的紀(jì)念碑，標(biāo)記著今天這場(chǎng)安靜的占領(lǐng)。

而林見(jiàn)星沒(méi)有注意到的是，在她轉(zhuǎn)身后，二樓樓梯的陰影里，那個(gè)本該離開(kāi)的男生正站在那里，目送她抱著年鑒下樓。他手里拿著剛?cè)』貋?lái)的校園卡——?jiǎng)偛攀帐皶r(shí)“不小心”遺漏在桌上的——眼神里有什么東西在緩慢聚焦。

像是終于在一片混沌的星圖中，找到了第一顆可以定位的亮星。

---

第一章·完

下章預(yù)告：清晨七點(diǎn)的圖書(shū)館，林見(jiàn)星決定“奪回”她的座位。但當(dāng)那個(gè)男生準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，并推來(lái)一張手寫(xiě)的時(shí)間表時(shí)，她發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”的規(guī)則，似乎從一開(kāi)始就不在她的掌控之中。而他準(zhǔn)確說(shuō)出她作息習(xí)慣的那一刻，某個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)開(kāi)始在心底閃爍——他觀察她多久了？