，大唐元和十四年，冬。，炭火將熄未熄，余溫在深冬的寒意中節(jié)節(jié)敗退。藥氣沉甸甸地壓在空氣中，混合著陳年木料與舊書卷的霉味，像一層看不見的紗幔，裹住了榻上那個只剩一息尚存的人。，自已等不到開春了。，從長安意氣風發(fā)的進士、監(jiān)察御史，到永貞革新時的禮部員外郎，再到這嶺**荒之地的刺史。半生漂泊，半生困頓。他的視線已經(jīng)模糊，卻仍能透過半掩的窗欞，看見院中那株親手種下的柑橘樹——枝葉凋零，在北風中瑟縮著，一如他未竟的抱負。“周六……”。，一個四歲的小小身影跪在**上，雙手緊緊攥著身上粗麻孝衣的下擺——那是提前備下的。孩子低著頭，看不清神情，只露出一個單薄的、微微顫抖的肩膀。，喉間涌上一陣酸楚的腥甜。周六，生于元和十一年，因是六日出世而取名。這孩子自小體弱，性子也安靜得過分，不似尋常稚童那般吵鬧。此刻跪在那里，竟有種超越年齡的沉寂。
他不知道的是，這具小小的身軀里，此刻正經(jīng)歷著怎樣天翻地覆的巨變。

疼。

頭像是要裂開一樣疼。

柳明哲最后的記憶，是實驗室刺耳的警報聲，以及那道失控劈來的電弧光。他是研究古代文獻數(shù)字化保護的工程師，那晚正在調(diào)試一套新設備，試圖更精準地還原唐**本的筆觸與墨色。

然后便是黑暗，漫長而混沌的黑暗。

再睜眼時，刺入感官的先是刺鼻的藥味，接著是深入骨髓的寒意。他發(fā)現(xiàn)自已跪在冰冷的地面上，視線低矮，雙手小得不像話——那是一雙孩童的手。

無數(shù)的記憶碎片如同決堤的洪水般沖入腦海：柳周六，四歲，父柳宗元，母早亡……元和十四年……柳州……

柳明哲，不，現(xiàn)在他是柳周六了，猛地抬起頭。

眼前是一張古舊的木榻，帷帳半垂，榻上躺著一個消瘦的中年文人。面容枯槁，雙頰深陷，唯有那雙眼睛，即便在生命將盡的時刻，仍燃燒著某種難以熄滅的光。

柳宗元。

中學課本上那個寫下《江雪》《小石潭記》的文人。那個“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”的孤高背影。那個在歷史上，即將在這一年冬天病逝于柳州的柳宗元。

真實的、有溫度的、正在死去的歷史。

柳周六感覺全身的血液都凍住了。他不是在閱讀文獻，不是在虛擬現(xiàn)實中體驗歷史場景。他正跪在柳宗元的***，穿著提前備下的孝衣，而榻上的人……是他的父親。

“周六?！绷谠謫玖艘宦?，聲音微弱卻異常清晰，“近前來?！?br>
柳周六幾乎是機械地挪動膝蓋，靠近床沿。他仰頭看著這個陌生的、卻又在血脈深處感到親近的男人，喉嚨發(fā)緊，一個字也說不出來。

柳宗元艱難地抬起枯瘦的手，輕輕放在幼子的頭頂。那只手很涼，卻帶著一種奇異的、沉甸甸的重量。

“為父……時日無多了。”

柳周六的眼淚毫無預兆地涌了出來。這不完全是他的情緒，是這具身體原主的悲慟，是血脈親情的本能，也夾雜著他作為一個闖入者面對歷史重量的震撼與茫然。

“莫哭。”柳宗元的指尖拂過孩子的臉頰，拭去淚水，動作溫柔，“男兒立世，當……當有淚不輕彈。何況……”他頓了頓，喘息幾下，才繼續(xù)道，“吾兒雖幼，卻要記著，你姓柳，是河東柳氏之后?！?br>
河東柳氏。那個“河東三鳳”的家族，那個曾與薛、裴并稱“河東三著姓”的世家。如今，只剩這柳州官舍里的一縷殘燈，一個將死的父親，和一個四歲的孤雛。

窗外傳來更鼓聲，沉悶而遙遠。夜，深了。

柳宗元的目光投向虛空，仿佛穿透了屋頂，看向更北的方向?！盀楦敢簧?，憾事良多。最憾者……不能見你長大**，不能親授你詩書經(jīng)義……”他的聲音越來越低，隨后又猛地凝聚起最后的氣力，緊緊攥住了柳周六小小的手。

“但有一事，為父……為你謀了一條生路?！?br>
柳周六屏住呼吸。

“我已修書……給你的劉伯父，劉禹錫，劉夢得。”柳宗元的眼中閃過復雜的光彩，那是追憶，是不舍，是托付一切的決絕，“我與他……同榜進士，同道革新，同貶遠州。他是這世上……最知我、亦最能托付之人。”

劉禹錫。那個寫下“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”的詩豪。那個在歷史上，確實撫養(yǎng)了柳宗元幼子的人。

“他會來。”柳宗元說得異?？隙?，仿佛用盡了畢生的信念在支撐這個預言，“待他來時，你便隨他去。視之如父，聽之如師?！?br>
他的手顫抖得厲害，卻將柳周六的手握得更緊，幾乎要捏碎那小小的指骨。

“聽著，周六，此乃為父最后囑托——”柳宗元一字一頓，每一個字都像用刻刀鑿進空氣里，“子厚之文脈，吾兒之性命，皆托于劉夢得?！?br>
文脈與性命。

柳周六渾身一震。他聽懂了這句話里泰山壓頂般的重量。那不只是一個父親托孤，更是一個士人、一個思想家、一個文化的傳承者，在生命盡頭，將精神的火種與血脈的延續(xù)，雙重托付給最信任的摯友。

這是歷史的托付。

柳宗元說完這句話，仿佛最后的氣力也隨之抽空，整個人癱軟下去，唯有眼睛仍死死盯著兒子，那目光里有千言萬語，有未盡之志，有深沉的、無法言說的父愛。

“阿耶……”柳周六終于發(fā)出了聲音，稚嫩，嘶啞，帶著哭腔。

柳宗元的嘴角極其微弱地向上牽動了一下，似乎想擠出一個笑容。他的目光開始渙散，最終，緩緩閉上了眼睛。那只緊握的手，一點點松開，滑落。

炭火盆里，最后一點猩紅的光掙扎著閃爍了一下，徹底熄滅。

寒風從窗隙灌入，吹得案頭未寫完的書稿嘩啦作響。燭火猛烈搖曳，在墻上投下巨大而動蕩的影子，最終，歸于沉寂的黑暗。

柳周六跪在徹底冰冷的榻前，維持著原來的姿勢，一動不動。

前世的記憶，今生的現(xiàn)實，歷史的洪流，個人的渺小……所有的一切在他四歲孩童的腦海中沖撞、轟鳴。他能感覺到臉頰上未干的淚痕，能聽到自已心臟在小小胸膛里狂跳的聲音。

穿越了千年的時空，他成為了柳周六。

而歷史，正以最真實、最殘酷、最沉重的姿態(tài)，碾過他的生命。

窗外，柳州城飄下了這個冬天的第一場細雪。雪花無聲無息，覆蓋著南國陌生的山巒與江水，也覆蓋著一個偉大靈魂逝去的這個夜晚。

遠處，隱約有馬蹄聲自北方來，踏碎風雪，正晝夜兼程。

劉禹錫，要來了。

柳周六緩緩抬起頭，望向無邊的黑暗。他知道，從這一刻起，他不再是單純的柳明哲，也不再是單純的柳周六。

他是托孤的遺子，是文脈的繼承者，是這場穿越謎局中，一枚剛剛落在歷史棋盤上的、微不足道，卻可能改變棋路的棋子。

漫漫長夜，剛剛開始。