八月的白家莊晚上靜悄悄。

李寶珠躺在床上卻難以入睡。

這是她丈夫的弟弟傅延的房間，她婆婆王桂花上個(gè)月逼著她搬進(jìn)來(lái)的，村里說只要女人懷不上孩子，去身強(qiáng)體壯的男人床上睡三個(gè)月，就能“借”上好孕氣。

好在傅延是村里唯一的大學(xué)生，畢業(yè)后在城里當(dāng)老師，還做著生意，也就過年才回來(lái)。

“哎呀……你……”傅紅麗的嬌嗔穿過薄薄的土墻。

接著是粗重的喘息和床板吱呀吱呀的搖晃聲。

李寶珠用被子蒙住頭，可那聲音還是鉆進(jìn)來(lái)。

結(jié)婚五年了，她和傅宏兵從來(lái)沒有過這樣的夜晚。

不是不想，是傅宏兵那身子骨……

她想起新婚夜丈夫通紅的臉，想起這五年來(lái)婆婆越來(lái)越難看的臉色，想起村里那些婆娘在背后指指點(diǎn)點(diǎn)的樣子，李寶珠翻了個(gè)身，淚水悄悄滑進(jìn)枕巾。

“寶珠啊，不是**你，咱們老傅家不能絕后啊?！卑滋炱牌诺脑捰衷诙呿懫?，“紅麗才結(jié)婚一年就抱上了，你五年了肚子一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有。宏兵**走得早，我拉扯他們仨不容易，不能到宏兵這兒就斷了香火……”

她知道婆婆不容易，早年喪夫，一個(gè)人種地供三個(gè)孩子，硬是把傅延供成了大學(xué)生。

可她的苦又有誰(shuí)知道？

傅宏兵跟著傅延在城里做事，一個(gè)月也才回來(lái)一次，回來(lái)也是倒頭就睡。

夫妻間那點(diǎn)事兒，試了幾次不成，他也泄了氣。

李寶珠提過去醫(yī)院看看，傅宏兵就紅著臉吼她：“看什么看！我沒事！”

如今婆婆把她趕到了傅延房間，又讓傅紅麗兩口子住在了自己房間，其中的意思不言而喻，過年她要是再懷不上，婆婆就要把她掃地出門了。

——

“吱呀”一聲，房門忽然被推開了。

黑暗中，一個(gè)高大的身影走了進(jìn)來(lái)。

李寶珠心里一喜，是宏兵回來(lái)了？他不是說月底才回來(lái)嗎？還有一個(gè)禮拜呢！

來(lái)不及多想，李寶珠光著腳跳下炕，撲上去緊緊抱住來(lái)人。

“你怎么提前回來(lái)了？”她把臉埋在男人胸膛，聲音里帶著哭腔和驚喜，踮起腳在對(duì)方臉上親了親，“也不提前說一聲?！?br>
男人的身體瞬間僵住了。

李寶珠沒察覺異樣，這些年來(lái)，雖然和丈夫懷不上孩子，但偶爾的親密時(shí)刻，傅宏兵對(duì)她還算溫柔。此刻，想要孩子的迫切壓倒了一切羞恥。

“.……想你了.……”她紅著臉小聲說。

咦？竟然……

李寶珠難以自信得差點(diǎn)哭出來(lái)：“宏兵，你是不是去看醫(yī)生了？怎么忽然……”她話沒說完，突然覺得不對(duì)，丈夫的身形好像比記憶中高大一些，胸膛也更寬厚。

“你...你今天是不是心情不好？怎么不說話？”李寶珠忐忑地問。

沉默在黑暗中蔓延，只有兩人交錯(cuò)的呼吸聲。

終于，男人開口了，聲音低沉沙啞，完全不是傅宏兵的聲音：“你認(rèn)錯(cuò)人了，我是傅延?！?br>
李寶珠像被燙到一樣猛地抽回手，踉蹌后退，腳下一軟跌坐在炕沿。

黑暗中她看不清對(duì)方的臉，但那股熟悉的皂角味此刻卻像毒藥一樣彌漫在空氣里。

“傅延……”她聲音發(fā)抖，“你.……你怎么回來(lái)了？”

傅延站在原地沒動(dòng)，黑暗中只能看見他模糊的輪廓。過了好一會(huì)兒，他才開口：“學(xué)校提前放假，我來(lái)取點(diǎn)東西。”

李寶珠恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

剛才她都做了什么？

撲到對(duì)方懷里……

“對(duì)、對(duì)不起，我以為是宏兵……”

“我回來(lái)拿點(diǎn)東西?！备笛拥穆曇袈犉饋?lái)異常平靜，仿佛剛才什么都沒發(fā)生。

李寶珠這才想起，自己還穿著單薄的睡衣，領(lǐng)口在剛才的拉扯中敞開著。她慌忙整理衣服，手抖得厲害，扣子幾次都沒扣上。

“我……我不知道你會(huì)回來(lái)……媽讓我睡這里……對(duì)不起，我走。”

“沒事。”他聲音里聽不出情緒，“我去堂屋睡?！?br>
“等等！”李寶珠脫口而出，“你睡這里吧，我……我去別的屋?！?br>
“不用?！备笛右呀?jīng)走到了門口。

房門輕輕關(guān)上了。李寶珠站在原地，渾身發(fā)抖。隔壁傅紅麗房間的動(dòng)靜不知何時(shí)已經(jīng)停了，整個(gè)屋子靜得可怕，只有她自己的心跳聲如擂鼓般在耳邊回響。

她緩緩坐回床上，抱著膝蓋，把臉埋進(jìn)臂彎里。眼淚終于控制不住地流下來(lái)，無(wú)聲地浸濕了衣袖。

——

第二天天還黑黢黢的，李寶珠就悄悄起身了。她躡手躡腳地走出房門，拿起門后的鋤頭就出了門。

她一路埋頭疾走，不敢看周圍，到了自家地里，她便開始悶頭干活，鋤頭起落，帶著一種近乎發(fā)泄的狠勁兒。田埂上的野草被她清理得干干凈凈，壟溝也重新修整了一遍。

等日頭升高，李寶珠才扛著鋤頭往回走。進(jìn)了院子，果然靜悄悄的，婆婆和傅紅麗那屋都還沒動(dòng)靜。她松了口氣，放下農(nóng)具，輕手輕腳地走進(jìn)廚房。

廚房里還有些暗，她先熟練地舀水洗了手，冰涼的水讓她清醒了些。

接著走到灶臺(tái)邊，揭開米缸，用葫蘆瓢舀出小半碗小米，又摻了一把玉米碴。她將米淘洗了兩遍，倒入大鐵鍋里，加上大半鍋清水。然后蹲下身，從灶膛旁抱來(lái)幾根曬干的玉米稈和一把麥秸，用火柴點(diǎn)燃，小心地塞進(jìn)灶膛?；鹈缙鸪跷⑷酰p輕吹了幾口氣，火便“呼”地一下旺起來(lái)，橘紅色的光映著她汗?jié)竦哪槨?br>
趁著煮粥的功夫，她走到墻角，從麻袋里掏出幾個(gè)大小不一的紅薯，拿到水缸旁仔細(xì)清洗。紅薯沾了水，在晨光里顯出暗紅的色澤。她拿起菜刀，在砧板上將紅薯切成不規(guī)則的滾刀塊，刀起刀落，發(fā)出沉悶的“咚咚”聲。

鍋里的水已經(jīng)開始冒起細(xì)密的小泡，她將紅薯塊一股腦倒進(jìn)去，用長(zhǎng)柄勺攪了攪。蓋上厚重的杉木鍋蓋，她又往灶膛里添了把柴，便坐在灶前的小板凳上，盯著跳躍的火苗發(fā)呆。廚房里漸漸彌漫開米粥的清香和紅薯淡淡的甜味，氤氳的熱氣從鍋蓋邊緣絲絲縷縷地冒出來(lái)。

就在這蒸汽繚繞的當(dāng)口，院子里傳來(lái)了腳步聲和水聲。

李寶珠透過廚房敞開的門望出去，心猛地一跳。

是傅延起來(lái)了。

他穿著一件白色的確良襯衫，袖子挽到手肘，露出結(jié)實(shí)的小臂，下身是一條深藍(lán)色的滌綸褲子。正站在院子角落的壓水井旁，彎著腰，雙手掬起涼水撲在臉上。清晨的陽(yáng)光斜斜地照過來(lái)，給他挺拔的身影鑲上了一圈金邊。水珠順著他棱角分明的下頜線滑落，滴在襯衫領(lǐng)口，洇開一小片深色的濕痕。他甩了甩頭，水珠四濺，在陽(yáng)光下閃著細(xì)碎的光。

李寶珠忽然想起昨天晚上，臉“騰”地一下燒了起來(lái)，趕緊低下頭，假裝專注地看著灶膛里的火。

手里的燒火棍無(wú)意識(shí)地?fù)芘窕?，火星噼啪炸開一兩聲。

她想起婆婆以前念叨過，傅延和傅宏兵的名字不一樣，是因?yàn)楦笛由聛?lái)時(shí)，爺爺特意找了算命先生。

那先生掐算一番，說這孩子是文曲星下凡，將來(lái)要光宗耀祖的，不能取太俗氣的名字，就給定了“傅延”這個(gè)名兒，取延續(xù)書香、發(fā)揚(yáng)門楣之意。

沒想到，后來(lái)傅延還真就一路讀書讀出了名堂，成了村里第一個(gè)大學(xué)生，在城里當(dāng)老師，還做著小生意，實(shí)實(shí)在在給傅家爭(zhēng)了臉。比起老實(shí)巴交、只能在弟弟手下討生活的傅宏兵，傅延確實(shí)是傅家的驕傲，也成了村里父母教育孩子時(shí)掛在嘴邊的榜樣。