，像某種巨大的、沉睡昆蟲的呼吸。這是面對江景的高樓寫字樓，咨詢師布置得又仿佛很是輕松家常。作為擺設(shè)的心理學(xué)類的舊書、柔軟的仿皮沙發(fā)，以及一絲若有若無的薰衣草精油的味道，試圖安撫，卻總讓人覺得隔著一層薄霧般的迷離。，背脊卻挺得筆直，仿佛稍一松懈，就會陷進(jìn)這令人不安的包容里去。她的右手無意識地摩挲著左手無名指與手背的骨頭，這里有不正常的突起，那是曾經(jīng)摔下樓梯所造成的骨折，從那時(shí)起就沒戴戒指了，此刻戒指靜靜躺在她的手提包內(nèi)襯口袋里，微涼。，像浸了溫水的絲綢，滑過房間?！拔覀兘裉斓臅r(shí)間差不多了。最后，我想分別問三位一個(gè)小問題，不需要立刻回答，想一想，憑第一感覺就可以。”——林薇的丈夫。陳啟明穿著熨帖的淺灰色襯衫，袖口卷到小臂中間，給人干練干凈可靠的感覺。他姿態(tài)放松，一只手搭在沙發(fā)扶手上，指尖有一下沒一下地輕點(diǎn)著，臉上是一種慣常的、略帶審視又保持禮貌的神情。聽到醫(yī)生的話，他幾不可察地抬了抬下巴，示意自已在聽。“陳先生，如果用一個(gè)詞形容你此刻對家庭的感覺，你會選什么？”，嘴角牽起一個(gè)恰到好處的弧度，那是林薇熟悉的、經(jīng)過精密計(jì)算的、用于對外展示的“坦誠”與“無奈”的混合體。“責(zé)任。”他說，聲音平穩(wěn)，帶著一種篤定，“當(dāng)然，我仍然是愛她的，還有愛。但現(xiàn)階段，我覺得‘責(zé)任’更貼切。讓這個(gè)家保持運(yùn)轉(zhuǎn)，不容易?！保缓罂聪蝌樵陂L沙發(fā)另一端、幾乎要把自已縮進(jìn)抱枕里的少年——陳子墨，他們的兒子，十六歲。子墨把耳機(jī)掛成脖子上，但電源燈沒亮，他只是需要那個(gè)物理隔絕的姿態(tài)。他盯著自已帆布鞋鞋尖上一塊洗不掉的污漬，嘴唇抿得發(fā)白。雙手撐在膝蓋上面。“子墨，”梁蕭鴻的語氣放得更輕，“如果家庭現(xiàn)在的狀態(tài)是一種天氣，你覺得是什么天氣？”
子墨沉默了很久，久到林薇以為他又會像之前幾次那樣拒絕開口。就在陳啟明眉頭微蹙，即將失去耐心發(fā)出那聲標(biāo)志性的、輕微的、從鼻腔里出來的氣音時(shí)，子墨動(dòng)了動(dòng)嘴唇。

“氣壓很低的那種陰天?！彼穆曇艉艿?，帶著變聲期少年特有的沙啞和滯澀，“悶。喘不過氣。但雨又一直下不來。他們不停地吵架，有時(shí)我就放聲大哭，他們就停止吵架，一起來罵我”說完，他的頭低得更深了些。

梁蕭鴻看著子墨，停頓了一下，然后轉(zhuǎn)向林薇?！傲峙浚侥懔?。如果從1到10，選一個(gè)數(shù)字，代表你目前……考慮離開當(dāng)前婚姻狀態(tài)，或者說，尋求改變的意愿強(qiáng)度，你會選幾？1代表幾乎從未想過，10代表……決心非常堅(jiān)定。”

問題像一顆投入深潭的石子，在安靜的房間里激起無聲的漣漪。陳啟明點(diǎn)著扶手的手指停住了。子墨的身體似乎更僵硬了一點(diǎn)。

林薇感到喉嚨發(fā)干。她看著梁蕭鴻溫和卻不容躲閃的眼睛，又用余光掠過丈夫沒什么表情的側(cè)臉，和兒子露出的、微微發(fā)紅的耳朵。那些深夜的爭吵，那些冰冷的對峙，那些如鈍刀子割肉般的貶低和否定，那些在兒子緊閉的房門外聽到的壓抑嗚咽，還有她自已心里那座日益荒蕪、風(fēng)聲呼嘯的空城……所有的畫面、聲音、感受，在這個(gè)瞬間擰成一股尖銳的細(xì)流，沖撞著她的喉頭。

她張開嘴，聽見自已的聲音平靜地響起，甚至比她想象中還要平穩(wěn)、清晰，像一塊冰面驟然開裂的第一道紋：

“9?！?br>
空調(diào)的低鳴似乎驟然放大。陳啟明臉上的平靜出現(xiàn)了第一道裂痕，不是憤怒，而是一種極致的錯(cuò)愕，仿佛聽到了世界上最荒謬、最不可理喻的話。他轉(zhuǎn)頭看向林薇，眼神里充滿了難以置信，以及被深深冒犯的震驚。他似乎在用目光質(zhì)問：你怎么敢？在這里？當(dāng)著外人和兒子的面？

子墨猛地抬起了頭，耳機(jī)在脖頸上抖動(dòng)，他看向母親，那雙遺傳自林薇的大眼睛里，迅速蓄滿了某種破碎的、激烈的情緒，像是恐懼，又像是終于等到某個(gè)信號的解脫，復(fù)雜地?cái)囋谝黄稹?br>
梁蕭鴻似乎也微微頓了一下，但她很快點(diǎn)了點(diǎn)頭，神色如常地在筆記上記錄，然后合上文件夾，用那副慣常的、結(jié)束咨詢的平穩(wěn)語調(diào)說：“好的，感謝三位的坦誠。今天我們談到的，包括最后的這些感受，都是很重要的信息。我們下周同一時(shí)間再見，可以回去各自體會一下今天的交流，但不必有壓力。家庭的變化往往是緩慢的，重要的是我們開始了這個(gè)審視的過程?！?br>
走出那棟灰撲撲的寫字樓，午后的陽光白得刺眼。林薇被晃得瞇了一下眼。三個(gè)人之間籠罩著一種比咨詢室里更令人窒息的沉默。陳啟明一言不發(fā)，臉色鐵青，大步走在最前面，車鑰匙在他指尖捏得死緊。子墨跟在母親身后半步，低著頭，腳步拖沓。

“我去把車開過來，你們在前門路邊等?！标悊⒚鱽G下這句話，語氣硬邦邦的，沒有看她們?nèi)魏我蝗?，徑直走向地?*的入口，背影僵硬，肩膀繃著。

林薇和子墨走到大樓前門的遮陽棚下。車流不息，帶起灼熱的風(fēng)。兩人之間隔著一步的距離，誰也沒說話。林薇看著兒子緊繃的側(cè)臉和緊握的拳頭，心里那點(diǎn)因?yàn)檎f出“9”而帶來的、近乎自毀般的快意，迅速被漫上來的酸楚和擔(dān)憂淹沒。她想說點(diǎn)什么，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻發(fā)不出聲音。

子墨忽然抬眼，看向大樓側(cè)面：“我……我去旁邊便利店買瓶水。”聲音干澀，不等林薇回答，就轉(zhuǎn)身快步走開，幾乎是逃也似的，拐進(jìn)了大樓側(cè)面通往便利店和后巷的小道。

林薇望著兒子消失的方向，輕輕嘆了口氣。她站得有些累，腳踝隱隱作痛——大概是穿不慣的新高跟鞋。她不想獨(dú)自站在前門，面對可能隨時(shí)駛出、載著陳啟明怒氣的車。她記得這棟樓側(cè)面似乎還有個(gè)小的后門，通常沒什么人走，但離**出口似乎更近一些？或許走到那里去等，稍微避開正門的人流和視線，也能少一點(diǎn)尷尬。

她拖著有些疲憊的腳步，繞過樓體的轉(zhuǎn)角。后門這里果然僻靜，只有幾個(gè)綠色的垃圾桶，和一棵營養(yǎng)不良的盆栽。她靠墻站著，陰影落在身上，帶來些許涼意。她能聽到**出口傳來的車輛駛上的聲音，由遠(yuǎn)及近。

就在這時(shí)，那輛熟悉的黑色SUV從**出口沖了出來，速度比平時(shí)在小區(qū)里快得多，帶著一股壓抑不住的焦躁。陽光在光滑的車身上反射出刺目的光斑。林薇下意識地想起步迎上去，或者至少抬手示意一下自已在這里。

但車頭在駛出出口、即將轉(zhuǎn)彎匯入主路時(shí)，似乎并沒有減速尋找等候在正門的她，而是徑直向前，輪胎摩擦地面，發(fā)出短促而用力的聲響。駕駛座的車窗緊閉，貼了深色的膜，看不清里面陳啟明的表情，但那股決絕的、帶著怒意的沖勢，林薇隔著一段距離都能感受到。

她的心猛地一沉，腳步頓住。

然而，就在她停頓的這一秒，車子不知是因轉(zhuǎn)彎過急，還是駕駛者情緒影響操控，右前輪猛地軋上了路緣石旁邊一個(gè)不起眼的、凹陷破損的小坑，車身劇烈地顛簸了一下！

這一顛，讓本已有些心不在焉、或因憤怒而疏忽的陳啟明（林薇后來如此推測）下意識急打方向修正，同時(shí)可能錯(cuò)踩了油門——

黑色的SUV像一頭被驚擾的獸，發(fā)出一聲低吼，猝不及防地朝著林薇站立的后門方向，猛地加速躥了過來！距離太近了，一切發(fā)生在電光石火之間。

林薇的瞳孔驟然收縮。她甚至來不及驚呼，身體在大腦做出明確指令前，憑著求生本能向后急退，試圖躲向墻根更深處。

“砰！”

一聲悶響，不是撞擊，是她的身體失去平衡，重重側(cè)摔在堅(jiān)硬的水泥地面上，她整個(gè)身體向后倒，**著地，雙腳向天。腳踝處傳來一聲清晰的、令人牙酸的“咔嚓”聲，緊接著，一股尖銳到極致的劇痛，如同燒紅的鐵釬，自下而上，狠狠鑿穿了她的所有意識！

“啊——！”慘叫終于沖口而出。

黑色的SUV在距離她身體不到半米的地方，帶著刺耳的剎車聲，驚險(xiǎn)地剎住了。輪胎摩擦地面，拖出兩道短短的黑痕。

車門被猛地推開，陳啟明沖下車，臉上血色盡褪，先前的憤怒被一種更強(qiáng)烈的、驚駭?shù)拿Ｈ蝗〈！傲洲保?！你怎么在這兒？！我……我沒看到你！你……你怎么樣？！”

林薇蜷縮在地上，疼得渾身發(fā)抖，眼前陣陣發(fā)黑。她死死咬著嘴唇，嘗到了血腥味。額頭上瞬間沁出密集的冷汗。她試圖去看自已的腳，但視線模糊，只看到左腳以一種極不自然的角度扭曲著，腳踝處迅速腫脹起來，像發(fā)面饅頭，皮膚顏色變得可怕。

劇痛如同潮水，一陣陣沖刷著她的神經(jīng)。但在疼痛的間隙，在陳啟明慌亂失措的蹲下身試圖碰觸她、卻被她因劇痛而猛地縮回的肢體語言拒絕時(shí)，在遠(yuǎn)處似乎傳來子墨驚恐的呼喊和奔跑的腳步聲時(shí)……

林薇渙散的目光，越過陳啟明煞白的臉，落在那輛差點(diǎn)撞上她的、此刻沉默蟄伏的黑色SUV上。車窗深黑，映出她自已扭曲倒影的一角，和一小片慘白刺目的天空。

那個(gè)“9”字，像一道冰冷的烙印，帶著腳踝處碎裂般的痛楚，和心底某個(gè)更深、更黑暗的角落倏然升起的、連她自已都不敢細(xì)究的寒意，深深釘入了這個(gè)沉悶的、仿佛永不會下雨的陰天午后。雨，似乎以另一種方式，猝然降臨了。