我是家里的長女，也是爸媽口中「八字太硬」的掃把星。
弟弟體弱多病，算命的說我搶了他的運(yùn)勢。
所以，我必須懂事，必須償還。
十八歲生日那天，家里失火。
媽媽在電話里不耐煩地吼我：「林棉，你弟弟的藥馬上送到，那是他的命！快遞到了你再跑，藥沒了你也別活了！」
烈火吞噬了窗簾，濃煙滾滾。
為了那盒「救命藥」，我死死抱住快遞盒，躲在衛(wèi)生間不敢踏出一步，直到高溫將我的皮膚燒焦，直到意識陷入黑暗。
我看見爸媽在馬爾代夫的海灘上，正給弟弟切蛋糕。
弟弟許愿：「希望姐姐永遠(yuǎn)別來煩我?！?br>媽媽笑得溫柔：「放心，那個喪門星以后再也不會出現(xiàn)了。」
可惜，我再也不會心疼了。
......
今天是我的十八歲**禮，也是弟弟林小寶的十歲生日。
但我沒有蛋糕，也沒有蠟燭。
只有一桌冷掉的剩菜，和滿屋子刺鼻的煙味。
早上六點(diǎn)，家里就開始兵荒馬亂。
爸爸提著三個巨大的行李箱，媽媽給還在睡夢中的林小寶穿上防曬衣，那是最新款的牌子貨，一件抵我一年的生活費(fèi)。
「棉棉，你也知道，小寶最近身體剛好點(diǎn)，醫(yī)生建議去海邊養(yǎng)養(yǎng)肺。」
媽媽一邊收拾化妝品，一邊漫不經(jīng)心地對我說，
「機(jī)票太貴了，而且你馬上要高考，在家復(fù)習(xí)才是正事?！?br>我站在臥室門口，手里捏著一張昨晚寫好的試卷，滿分。
我想用這個換一個生日蛋糕。
哪怕只有巴掌大。
可媽**眼神甚至沒有在我身上停留一秒：
「對了，今天有個同城閃送要過來。那是托人給小寶買的特效藥，非常重要，關(guān)乎你弟弟的命。你哪也不許去，就在家等著，簽收了放在冰箱里，知道嗎？」
「關(guān)乎命」這三個字，像緊箍咒一樣勒了我十八年。
我把試卷藏到身后，乖巧地點(diǎn)頭：
「知道了，媽?！?br>爸爸走過來，拍了拍我的肩膀，力道很重：
「你是姐姐，要懂事。這次回來給你帶禮物?！?br>如果你沒忘記，上次去京市，你也說給我?guī)ФY物。
結(jié)果帶回來的是酒店的一次性拖鞋，你說那個穿著舒服。
門「砰」地一聲關(guān)上了。
屋子里瞬間安靜得可怕。
我走到窗邊，看著他們一家三口鉆進(jìn)約好的商務(wù)車。
林小寶隔著車窗沖我做了個鬼臉，口型是：「丑八怪?！?br>媽媽寵溺地拍了一下他的頭，遞給他一個iPad。
車子開遠(yuǎn)了。
我低頭看了看手機(jī)，今天是2月5日。
十八年前的今天，我在醫(yī)院走廊的垃圾桶旁被撿回來，這是以前我以為的身世。
后來才知道，我是親生的。
只是因?yàn)樗忝壬f我「命硬刑克弟」，若想兒子平安，就得把女兒當(dāng)外人養(yǎng)，甚至要當(dāng)「奴才」使喚，才能鎮(zhèn)得住煞氣。
所以，我是親生的「外人」。
我嘆了口氣，拿出課本開始復(fù)習(xí)。
只要考上大學(xué)，我就能離開這個家了。
一定要懂事，要聽話，要熬到那一天。