關(guān)于母親最后的記憶，是五歲生日的第二天清晨。

前一天，她在院壩里從午后等到日頭西斜，攥著奶奶早上給的、已經(jīng)黏糊糊的兩顆水果糖，等母親承諾的“小蛋糕”。

黃昏時(shí)母親回來(lái)了，空著手，眼圈通紅。

她沒(méi)看雯雯，徑直進(jìn)屋和父親爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵。

碎碗的聲音，父親低吼“滾”，母親壓抑的哭泣。

深夜，雯雯被尿意憋醒，躡手躡腳穿過(guò)堂屋時(shí)，看見昏黃的燈泡下，母親正往那個(gè)褪色的紅格子行李箱里塞衣服。

動(dòng)作很慢，像每件衣服都有千斤重。

母親感覺到目光，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

那一刻，雯雯在母親臉上看到了她從沒(méi)見過(guò)的神情——一種近乎絕望的溫柔，還有更深的東西，像要把什么活生生從自己身上撕掉。

母親招了招手。

雯雯走過(guò)去，被母親緊緊抱在懷里。

那個(gè)擁抱太用力，勒得她有點(diǎn)疼。

母親身上有股淡淡的、快要散去的雪花膏香味。

“雯雯，”母親的聲音在顫抖，熱氣噴在她耳朵上，“媽媽對(duì)不起你?！?br>
然后母親松開了她，從口袋里掏出一個(gè)小小的、用紅繩系著的銀鈴鐺，塞進(jìn)她手心。

“這個(gè)給你。”

母親說(shuō)完，拉上行李箱拉鏈，再也沒(méi)回頭。

第二天雯雯醒來(lái)時(shí)，母親已經(jīng)不見了。

爺爺蹲在門檻上抽煙，煙味嗆人。

奶奶在灶屋把鍋碗摔得叮當(dāng)響：“跟野男人跑了！

不要臉的東西！”

雯雯握著手心里的銀鈴鐺，輕輕搖了一下，叮鈴。

很輕的聲音，像一聲沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出口的告別。

母親走后，父親像被抽掉了魂。

他不再去鎮(zhèn)上做零工，整天躺在床上，或蹲在院子里發(fā)呆。

家里更窮了，***罵聲更頻繁。

雯雯六歲開始學(xué)做飯，夠不到灶臺(tái)，就踩著一張小木凳。

第一次炒青菜時(shí)油濺起來(lái)，燙傷了手背，起了兩個(gè)水泡。

奶奶看了一眼，丟過(guò)來(lái)一小塊豬油：“抹抹就好了，別嬌氣?！?br>
七歲，雯雯上學(xué)了。

開學(xué)要交五十塊學(xué)雜費(fèi)。

爺爺帶著她去了學(xué)校，不是去交錢，而是直接闖進(jìn)一年級(jí)教室。

他穿著沾滿泥點(diǎn)的舊軍褲，嗓門大得整個(gè)走廊都能聽見：“王老師！

你們這是亂收費(fèi)！

我們貧下中農(nóng)，哪來(lái)的五十塊！”

年輕的王老師臉漲得通紅：“這是教育局規(guī)定的……規(guī)定個(gè)屁！”

爺爺吐了