，哈爾濱工業(yè)大學(xué)材料科學(xué)與工程學(xué)院實(shí)驗(yàn)樓三層，透出徹夜不息的燈光。，揉了揉酸澀的雙眼。實(shí)驗(yàn)臺(tái)上，那臺(tái)自行組裝的“多弧離子鍍膜裝置”正發(fā)出低沉的嗡鳴。這是她博士課題的關(guān)鍵設(shè)備——通過等離子體輔助沉積，在渦輪葉片表面生成納米級(jí)熱障涂層。連續(xù)七十二小時(shí)的工藝調(diào)試，終于將沉積速率穩(wěn)定在預(yù)設(shè)區(qū)間。：凌晨三點(diǎn)二十七分。窗外，這座北方工業(yè)重鎮(zhèn)早已沉入睡眠，只有遠(yuǎn)處幾棟老廠房的輪廓在夜色中若隱若現(xiàn)。實(shí)驗(yàn)室里很安靜，只有真空泵規(guī)律的排氣聲，以及循環(huán)水冷系統(tǒng)輕微的流水音?！霸僮鲆唤M參數(shù)驗(yàn)證，就回去休息。”她對(duì)自已說。：靶材電流180A，偏壓-120V，氬氣流量30sccm，沉積時(shí)間120分鐘。按下啟動(dòng)鍵的瞬間，她忽然覺得指尖傳來一陣微弱的麻感——像是靜電，又不太像。，電弧在鎢靶表面劇烈燃燒，金屬蒸汽在磁場(chǎng)約束下形成羽狀輝光。真空度顯示5×10?3Pa，一切正常。，聽見身后傳來一聲極輕微的“噼啪”。，控制面板上的數(shù)字正在瘋狂跳動(dòng)。靶材電流數(shù)值從180飆升到450，偏壓讀數(shù)瞬間突破-300V，真空度曲線像懸崖般陡降。報(bào)警燈還沒來得及亮起，觀察窗內(nèi)的輝光已從淡藍(lán)色轉(zhuǎn)為刺目的紫白——
“砰！”

不是爆炸，而是一種更沉悶的、仿佛空間本身被撕裂的聲響。林晚看見裝置內(nèi)部迸發(fā)出無數(shù)細(xì)密的電弧，它們交織成一張光網(wǎng)，將整個(gè)真空腔照得如同白晝。下一刻，她的視野被白光徹底吞沒。

沒有痛感，沒有灼熱。只有一種奇異的失重，仿佛整個(gè)人被抽離了實(shí)體，懸浮在無垠的虛空中。無數(shù)破碎的畫面在意識(shí)深處翻涌：實(shí)驗(yàn)室的日光燈管、導(dǎo)師皺眉的臉、手機(jī)屏幕上未讀的微信消息、老家院子里那棵老槐樹……它們旋轉(zhuǎn)著，稀釋著，最終化為一片混沌的灰。

不知過了多久——也許是一瞬，也許是永恒——寒冷重新攫住了她。

不是實(shí)驗(yàn)室空調(diào)的涼，而是透骨的、帶著濕氣的嚴(yán)寒。風(fēng)在呼嘯，卷著某種粗糙的顆粒拍打在臉上。她試圖睜開眼，眼皮卻沉重得像壓著鉛塊。

“咳咳……”

喉嚨里涌上一股鐵銹味的液體，她側(cè)過頭，劇烈地咳嗽起來。每次呼吸都帶著胸腔深處的刺痛，鼻腔里滿是塵土和霉變稻草的氣味。

意識(shí)逐漸聚攏。她發(fā)現(xiàn)自已趴在冰冷堅(jiān)硬的地面上，身下不是實(shí)驗(yàn)室的環(huán)氧樹脂地板，而是坑洼不平的土坯。手指摸索到幾根散亂的麥秸，還有一灘半凍結(jié)的泥水。

“這是……哪里？”

她用盡全力撐起上半身，環(huán)顧四周。

低矮的土墻，糊著已經(jīng)泛黃剝落的舊報(bào)紙。屋頂是斜的，由粗細(xì)不一的木椽子搭成，上面蓋著厚厚的茅草，幾處破洞漏進(jìn)慘白的天光。墻角堆著兩個(gè)鼓囊囊的麻袋，旁邊立著一把生銹的鐵鍬。房間正中有一個(gè)磚砌的灶臺(tái)，灶膛里沒有火，只剩一堆冰冷的灰燼。

窗戶——如果那能算窗戶的話——是用木條釘成的格子，上面糊的窗戶紙已經(jīng)破了大半，狂風(fēng)卷著雪花從破洞灌進(jìn)來，在室內(nèi)地面鋪了一層薄白。

“1964年……？”

這個(gè)念頭浮現(xiàn)時(shí)，她自已都嚇了一跳。但眼前的景象太具沖擊力：沒有電燈，沒有塑料制品，沒有任何屬于二十一世紀(jì)的痕跡。土墻上那張褪色的年畫，畫著一個(gè)抱鯉魚的胖娃娃，旁邊的毛筆字依稀可辨：“人民公社好”。

她低頭看自已的手。

一雙骨節(jié)分明、皮膚粗糙的手，手背上有幾處凍瘡留下的暗紅疤痕，指甲縫里嵌著洗不凈的黑泥。這絕不是她那雙長期泡在實(shí)驗(yàn)室、偶爾還會(huì)做美甲的手。

視線下移。身上穿著一件臃腫的深藍(lán)色棉襖，布料硬邦邦的，袖口已經(jīng)磨得發(fā)白，露出里面發(fā)黃的棉絮。褲子是同樣質(zhì)地的棉褲，膝蓋處打著兩塊顏色不一的補(bǔ)丁。腳上套著一雙破了洞的解放鞋，腳趾凍得麻木。

“魂穿……”

這個(gè)詞從記憶庫里跳出來。作為工科生，她從不信怪力亂神，但眼前的一切無法用科學(xué)解釋。除非——她想起裝置失控時(shí)那詭異的電弧網(wǎng)絡(luò)，想起文獻(xiàn)中提到的“量子隧穿效應(yīng)時(shí)空渦旋”……不，那太荒誕了。

她掙扎著站起來，雙腿卻軟得厲害，險(xiǎn)些又跌倒。扶著土墻站穩(wěn)，她注意到墻邊立著一面裂了縫的小鏡子。鏡面模糊，映出一張陌生的臉。

十六七歲的少女，臉色蠟黃，顴骨突出，嘴唇干裂。頭發(fā)枯黃，用一根橡皮筋草草扎在腦后，幾縷碎發(fā)貼在汗?jié)竦念~頭上。眼睛很大，卻空洞無神，眼下有濃重的青黑。

這不是林晚。這是另一個(gè)人。

“林小草……”

這個(gè)名字毫無征兆地從腦海深處冒出來，伴隨著一些零碎的記憶片段：寒冷的冬天、病倒在炕上的母親、公社干部送來的半袋玉米面、輟學(xué)通知單上紅色的印章……還有，紅星機(jī)械廠的招工登記表。

“我叫林小草。”她對(duì)著鏡子里的少女，低聲重復(fù)。

就在這時(shí)，屋外傳來腳步聲。很重，踩著積雪“咯吱咯吱”地響。接著是敲門聲——如果那能算敲門的話，更像是用拳頭在砸木板。

“小草！林小草！在家不？”

一個(gè)粗啞的男聲，帶著濃重的東北口音。

林晚——現(xiàn)在她是林小草了——心臟驟然收緊。她不知道該怎么回應(yīng)，也不知道門外是誰。本能告訴她應(yīng)該開門，但理智卻在尖叫危險(xiǎn)。

“砰！砰！”

門被砸得更響了，連門框都在震動(dòng)。

“死丫頭，凍傻了？快開門！我是你二舅！

記憶碎片再次閃現(xiàn)：一個(gè)滿臉胡茬的中年男人，總愛喝酒，喝完就罵人，但母親病重時(shí)送來過一袋土豆……是親戚，似乎不算太壞。

她深吸一口氣，走到門邊，拔掉那根簡陋的木門栓。

門被從外面猛力推開，狂風(fēng)卷著雪粒子劈頭蓋臉打進(jìn)來。門外站著一個(gè)穿著軍綠色棉大衣的男人，四十多歲，臉被凍得通紅，眉毛和胡子上都結(jié)著白霜。他手里提著一個(gè)布袋子，看見林小草，先是愣了一下，隨即皺起眉。

“咋這半天才開門？耳朵聾了？”

“二舅……”她試探著叫了一聲。

“行了行了，趕緊進(jìn)去，凍死老子了。”男人擠進(jìn)屋里，反手關(guān)上門，把布袋往灶臺(tái)上一扔，“**走之前托我照看你，我可不能不管。這是公社發(fā)的救濟(jì)糧，五斤玉米面，省著點(diǎn)吃?！?br>
他邊說邊打量屋子，目光落在林小草臉上時(shí)，忽然頓了頓。

“你……咋有點(diǎn)不一樣了？”

林小草心頭一凜，低下頭：“沒、沒啥，就是剛睡醒……”

“睡醒？”二舅嗤笑一聲，“這都下午了！我告訴你，招工的事兒有信兒了。紅星機(jī)械廠要擴(kuò)招學(xué)徒，街道推薦了你。明天一早去廠里**，筆試加體能，過了就能進(jìn)廠吃供應(yīng)糧?！?br>
他從懷里摸出一張皺巴巴的紙，上面蓋著紅色公章：“這是介紹信。我可跟你說，這是**用命換來的機(jī)會(huì)——她臨死前求了街道主任多少回。進(jìn)了廠，好好干，別給咱家丟人?！?br>
林小草接過那張紙，手指微微發(fā)抖。

不是因?yàn)楹洌且驗(yàn)檫@張紙背后所代表的一切：1964年、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)、工廠學(xué)徒、供應(yīng)糧……一個(gè)完全陌生的時(shí)代，一個(gè)她必須生存下去的世界。

“知道了，二舅。”她聽見自已說，聲音平靜得連她自已都驚訝。

二舅又交代了幾句“別遲到穿厚點(diǎn)”之類的話，便匆匆離開了，說是還要去公社開會(huì)。門重新關(guān)上，屋里恢復(fù)寂靜，只有風(fēng)聲在窗外嗚咽。

林小草走到灶臺(tái)邊，打開那個(gè)布袋。里面是粗糙的玉米面，顏色暗黃，夾雜著細(xì)小的麩皮。她捏起一小撮，放在鼻尖聞了聞——只有糧食最原始的氣味，沒有添加劑，沒有香精。

胃里傳來一陣絞痛。她這才意識(shí)到，這具身體已經(jīng)很久沒吃過像樣的東西了。

她舀出半碗玉米面，從水缸里舀出半瓢冰水，和成面團(tuán)。灶膛里還有幾塊沒燒完的煤核，她費(fèi)力地重新引燃，塞進(jìn)一把茅草，看著火苗慢慢騰起。

鐵鍋里加水，架上蒸屜，把捏成窩頭狀的面團(tuán)放進(jìn)去。蓋上鍋蓋時(shí)，她忽然想起哈工大食堂里那些潔白松軟的饅頭，想起外***上琳瑯滿目的選擇，想起實(shí)驗(yàn)室樓下那家總營業(yè)到深夜的便利店。

那些，都成了另一個(gè)時(shí)空的幻影。

蒸汽從鍋蓋邊緣冒出來，帶著玉米面特有的甜香。林小草蹲在灶膛前，望著跳躍的火光，第一次開始認(rèn)真思考自已的處境。

她是林晚，二十五歲的哈工大博士研究生，研究方向是高溫防護(hù)涂層。但她也是林小草，十七歲的輟學(xué)少女，父母雙亡，即將成為紅星機(jī)械廠的學(xué)徒。

前者擁有的知識(shí)，在這個(gè)時(shí)代可能是寶藏，也可能是禍端。后者面臨的生存壓力，她必須用前者的智慧去化解。

“第一步，活下去。”她輕聲自語，“第二步，融入這個(gè)時(shí)代。第三步……”

她沒有說下去。因?yàn)檫B她自已也不知道，在這個(gè)1964年的東北工業(yè)城市，一個(gè)擁有超前知識(shí)的靈魂，究竟能走多遠(yuǎn)。

窩頭蒸好了。她取出一個(gè)，燙得左右手倒換，吹了半天才敢咬下一口。粗糙的口感，淡淡的甜味，吞咽時(shí)有些刮喉嚨。但對(duì)于饑餓的胃來說，這已是難得的慰藉。

她一邊吃，一邊整理腦中屬于“林小草”的記憶碎片。這個(gè)女孩生于1947年，父親是鐵路工人，1958年***時(shí)死于事故；母親是紡織廠女工，積勞成疾，去年冬天病逝。她只上到小學(xué)四年級(jí)便輟學(xué)，靠街道救濟(jì)和親戚接濟(jì)勉強(qiáng)維生。性格內(nèi)向，不善言辭，但手腳勤快，街道干部對(duì)她印象不錯(cuò)，才推薦了這次招工。

“紅星機(jī)械廠……”林小草在記憶中搜索。好像是個(gè)地方國營廠，主要生產(chǎn)農(nóng)用機(jī)械配件，規(guī)模不大，設(shè)備老舊。但對(duì)于一個(gè)輟學(xué)少女來說，能進(jìn)廠當(dāng)學(xué)徒，已經(jīng)是一步登天——意味著正式工身份、每月工資、糧票布票，以及一份穩(wěn)定的未來。

明天要**。筆試考什么？體能又測(cè)什么？她一無所知。

天色漸暗，風(fēng)雪卻更大了。破窗戶紙?jiān)陲L(fēng)中“呼啦呼啦”作響，屋里溫度越來越低。她把剩下的窩頭包好，藏進(jìn)灶臺(tái)旁的瓦罐里——這是未來幾天的口糧。

沒有電，自然也沒有燈。她摸索著找到半截蠟燭，用灶膛里的余燼點(diǎn)燃。昏黃的光暈勉強(qiáng)照亮方寸之地，墻上的影子隨火焰搖曳，扭曲變形。

她從床鋪下翻出一個(gè)鐵皮盒子，里面是原身的全部家當(dāng)：幾張糧票布票，面額都很??；一個(gè)印著“勞動(dòng)最光榮”的搪瓷缸；一支禿了頭的鉛筆；還有一個(gè)小筆記本，扉頁上歪歪扭扭地寫著“林小草”三個(gè)字。

筆記本里記著一些瑣事：“王嬸借了半碗鹽，要還。街道發(fā)了三尺布票，想做件襯衣。二舅說廠里招工，讓我準(zhǔn)備。”最后一條是三天前寫的：“媽走了一百天了。我想她?！?br>
林小草合上筆記本，胸口有些發(fā)悶。這不是她的情感，卻真實(shí)地?cái)D壓著心臟。也許魂穿不只是意識(shí)的轉(zhuǎn)移，還有某種更深層的融合——記憶、情感，甚至本能。

她把蠟燭固定在灶臺(tái)上，裹緊棉襖，蜷縮在土炕的一角。炕是冷的，沒有被褥，只有一床破舊的棉絮。她把棉絮裹在身上，仍然止不住地顫抖。

窗外的風(fēng)嚎叫著，像某種野獸。遠(yuǎn)處隱約傳來火車汽笛的長鳴，悠遠(yuǎn)，蒼涼。

這是1964年冬天的東北。這是她必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

閉上眼睛前，她最后一次回想實(shí)驗(yàn)室里那臺(tái)失控的裝置，那團(tuán)紫白色的電弧，那片吞噬一切的白光。科學(xué)無法解釋這一切，但科學(xué)也告訴她：能量守恒，物質(zhì)不滅。也許在某個(gè)更高的維度上，這場(chǎng)意外并非偶然。

也許，她來到這里，有某種意義。

這個(gè)念頭給了她一絲微弱的勇氣。

“明天，”她對(duì)著黑暗說，“明天就去**。林小草，你要活下去。”