我是家里的長女，也是爸媽口中「八字太硬」的掃把星。
弟弟體弱多病，算命的說我搶了他的運勢。
所以，我必須懂事，必須償還。
十八歲生日那天，家里失火。
媽媽在電話里不耐煩地吼我：「林棉，你弟弟的藥馬上送到，那是他的命！快遞到了你再跑，藥沒了你也別活了！」
烈火吞噬了窗簾，濃煙滾滾。
為了那盒「救命藥」，我死死抱住快遞盒，躲在衛(wèi)生間不敢踏出一步，直到高溫將我的皮膚燒焦，直到意識陷入黑暗。
我看見爸媽在馬爾代夫的海灘上，正給弟弟切蛋糕。
弟弟許愿：「希望姐姐永遠別來煩我。」
媽媽笑得溫柔：「放心，那個喪門星以后再也不會出現了?！?br>可惜，我再也不會心疼了。
......
今天是我的十八歲**禮，也是弟弟林小寶的十歲生日。
但我沒有蛋糕，也沒有蠟燭。
只有一桌冷掉的剩菜，和滿屋子刺鼻的煙味。
早上六點，家里就開始兵荒馬亂。
爸爸提著三個巨大的行李箱，媽媽給還在睡夢中的林小寶穿上防曬衣，那是最新款的牌子貨，一件抵我一年的生活費。
「棉棉，你也知道，小寶最近身體剛好點，醫(yī)生建議去海邊養(yǎng)養(yǎng)肺?！?br>媽媽一邊收拾化妝品，一邊漫不經心地對我說，
「機票太貴了，而且你馬上要高考，在家復習才是正事?！?br>我站在臥室門口，手里捏著一張昨晚寫好的試卷，滿分。
我想用這個換一個生日蛋糕。
哪怕只有巴掌大。
可媽**眼神甚至沒有在我身上停留一秒：
「對了，今天有個同城閃送要過來。那是托人給小寶買的特效藥，非常重要，關乎你弟弟的命。你哪也不許去，就在家等著，簽收了放在冰箱里，知道嗎？」
「關乎命」這三個字，像緊箍咒一樣勒了我十八年。
我把試卷藏到身后，乖巧地點頭：
「知道了，媽?！?br>爸爸走過來，拍了拍我的肩膀，力道很重：
「你是姐姐，要懂事。這次回來給你帶禮物。」
如果你沒忘記，上次去京市，你也說給我?guī)ФY物。
結果帶回來的是酒店的一次性拖鞋，你說那個