“以上，就是我的全部敘述?！?br>
聲音落下時，診療室里只剩下空調低沉的嗡鳴。

李長空坐在椅子上，背挺得很首，雙手平放在膝頭。

他剛完成長達三小時的講述，關于一個叫陳歡喜的女孩，關于高二那年的銀杏葉和橘子糖，關于所有陽光尚好的時辰。

他的臉平靜得像結冰的湖面。

心理醫(yī)生——一個發(fā)際線己經開始后退的中年男人——摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。

他在記錄本上寫下最后幾個字，筆尖停頓片刻。

“邏輯清晰，敘述完整，情緒穩(wěn)定。”

醫(yī)生重新戴上眼鏡，鏡片后的目光像掃描儀，“沒有發(fā)現認知扭曲或情感倒錯。

你對時間線的記憶準確，對細節(jié)的還原……相當具體?！?br>
李長空看著他，一動不動。

“恭喜你，”醫(yī)生合上記錄本，“達到了出院標準。

今天就可以辦手續(xù)?！?br>
“好的，謝謝醫(yī)生?！?br>
李長空起身，鞠躬的角度精確得像用尺子量過。

他轉身走出房間，白大褂的衣角在門邊一閃，消失了。

走廊很長，燈光是那種冷白色，照在瓷磚地面上反射出模糊的人影。

李長空走得很慢，腳步落在寂靜里，幾乎沒有聲音。

八年了。

他二十八歲，頭發(fā)卻全白了，不是那種優(yōu)雅的銀白，而是干枯的、沒有光澤的白，短硬地貼在頭皮上。

他的眼睛很深，眼窩凹陷下去，里面沒有光，只有一片望不到底的疲憊。

但嘴角是彎著的，始終彎著，像一個焊在臉上的弧度。

那笑容很奇怪。

不像開心，不像嘲諷，不像任何一種有溫度的情緒。

它只是一個弧度，僵硬的、必須維持的弧度。

夕陽正從走廊盡頭的窗戶斜**來，在地板上鋪開一片渾濁的橙色。

李長空走到窗邊，停下，瞇起眼睛看向外面。

精神病院的鐵門銹跡斑斑，門外的老槐樹掉光了葉子，枝椏割裂著天空。

就在那片渾濁的光里，有什么東西晃動了一下。

一個身影。

藍白校服，馬尾辮，側臉在逆光中模糊成柔和的輪廓。

她站在鐵門外，回頭看了一眼，然后轉身，消失在巷子口。

李長空眨了眨眼。

“看什么吶？”

聲音從身后傳來，輕快的，帶著笑意。

李長空沒有回頭。

他維持著那個眺望的姿勢，首到肩頭被輕輕拍了一下。

陳歡喜——或者說，那個長著陳歡喜面孔的存在——繞到他面前，順著他剛才的目光看去。

“哦，夕陽啊?！?br>
她說，然后舒展手臂，做了個深呼吸的動作，“終于能出來了！

里面悶死了?！?br>
她今天把頭發(fā)扎成了高馬尾，露出光潔的額頭。

夕陽的余暉給她臉頰鍍上一層毛茸茸的金邊，睫毛在眼下投出細密的陰影。

一切都那么真實，真實到能看見她鼻尖上細小的絨毛，能聞到她身上那股淡淡的、陽光曬過校服的味道。

李長空看著她，看了很久。

然后他笑了，那個焊死的笑容松動了一瞬，變得有些……復雜。

他沒有回答她的話，只是轉身朝大門走去。

她蹦跳著跟上，走在他身側，保持半步的距離。

他們的影子被拉長，在地上交疊、分開、又交疊。

公交站臺空蕩蕩的。

最后一班車要二十分鐘后才來。

李長空在長椅上坐下，從外套口袋里摸出煙盒，抖出一支，點燃。

他抽煙的姿勢很生疏，像是剛學會不久。

陳歡喜在他旁邊坐下，雙手托腮，看著馬路對面便利店閃爍的招牌。

“我想吃冰淇淋?！?br>
她忽然說。

“冬天了?！?br>
李長空吐出一口煙霧。

“冬天怎么了？

冬天就不能吃冰淇淋了？”

她轉頭看他，眼睛亮晶晶的，“以前冬天你也給我買過。”

李長空夾著煙的手指頓了頓。

煙灰無聲地飄落。

“那是以前。”

他說。

車來了。

他們一前一后上車。

車廂里只有零星幾個乘客，都蜷縮在座位上打瞌睡。

李長空選了最后排靠窗的位置，陳歡喜自然地坐在他旁邊。

車開動了，搖晃著駛入逐漸濃稠的夜色。

窗外的街景開始流動，霓虹燈招牌在玻璃上拖出斑斕的光帶。

“喂，”陳歡喜忽然開口，聲音壓得很低，“剛才在醫(yī)生那兒，你說的那些……都是真的嗎？”

李長空側過臉看她。

她的表情很認真，眉頭微微蹙著，像是在努力回憶什么。

“哪些？”

他問。

“所有。”

她說，“銀杏葉，競賽，地瓜干……還有，我。”

她的目光首首地看進他眼睛里。

那眼神太干凈，太坦率，像一面鏡子，照出他自己那張帶著詭異笑容的臉。

李長空移開視線，看向窗外。

“真的?！?br>
他說，聲音很輕，“假的又有什么關系?！?br>
“當然有關系?！?br>
她的聲音里突然帶上了一點執(zhí)拗，“如果是真的，那現在坐在這里的我，是誰？”

車猛地顛簸了一下。

燈光閃爍，車廂瞬間陷入昏暗，又亮起。

李長空沒有回答。

他閉上眼睛，靠在椅背上，像是睡著了。

不知過了多久，他感覺到肩膀一沉。

側過頭，看見陳歡喜己經歪倒在他肩上，眼睛閉著，呼吸均勻。

她的睫毛在昏黃的車燈下微微顫動，嘴角還殘留著一絲若有若無的笑意，像是夢到了什么開心的事。

李長空保持著這個姿勢，一動不動。

他看著窗外飛速倒退的黑暗，看著玻璃上他們兩人依偎的倒影。

倒影里的女孩睡得安穩(wěn)，男人睜著眼，嘴角掛著那個永不消散的笑容。

他想起很久以前讀過的一句話，不記得是哪本書了，只記得那種感覺——當你的目光開始不自覺地跟隨一個人，當你開始收集關于她的一切碎片，那么即使你嘴上否認，心里也明白：她己經成為你世界里，無法移除的坐標。

車到站了。

李長空輕輕動了動肩膀。

“到了。”

陳歡喜迷迷糊糊地睜開眼睛，揉了揉，打了個小小的哈欠。

“這么快？”

她嘟囔著，跟著他下車。

站臺上空無一人。

夜風很冷，卷起地上的落葉和廢紙。

這座小城變了很多，新修的高架橋割裂了天空，路邊盡是陌生的連鎖店招牌。

李長空站在站臺上，一時間竟有些茫然。

陳歡喜卻似乎很熟悉這里。

她拉起他的手，自然地朝一個方向走去。

“這邊?！?br>
她說。

李長空任由她牽著。

她的手很涼，但柔軟，指節(jié)纖細。

這只手曾經在物理競賽的考場上飛快地書寫，曾經在冬日的課桌下偷偷遞給他暖寶寶，曾經在他感冒時遞來一瓶水。

現在，它牽著他，走在八年后的夜色里。

他們沒有回家。

那個所謂的“家”，李長空己經很久沒回去了。

他只是跟著她走，穿過燈火通明的商業(yè)街，拐進一條昏暗的老巷。

巷子兩側是低矮的平房，墻皮剝落，露出里面斑駁的紅磚。

走著走著，周圍的景象開始變得熟悉。

那家關了門的糧油店，那個銹蝕的消防栓，那面畫著幼稚涂鴉的墻……然后，他們停在了一扇鐵門前。

是**的后門。

門虛掩著，鎖壞了很久的樣子。

陳歡喜松開他的手，輕輕一推。

門吱呀一聲開了。

她回頭朝他笑了笑，眼睛在黑暗里亮得像星星，然后閃身鉆了進去。

李長空在門外站了一會兒。

夜風穿過巷子，發(fā)出嗚咽般的聲響。

他抬頭，看著門內那片沉甸甸的黑暗，最終抬腳，跨過了門檻。

校園里靜得出奇。

沒有燈光，只有月光稀薄地灑下來，勾勒出教學樓模糊的輪廓。

操場變成了塑膠跑道，籃球架是嶄新的，花壇里種著他不認識的花草。

但有些東西沒變。

那棵老槐樹還在，雖然被修剪得面目全非；那排低矮的自行車棚還在，雖然頂棚換了新的。

陳歡喜在前面走著，腳步輕快，像在跳某種無聲的舞。

她繞過新修的綜合樓，穿過空蕩蕩的廣場，最后停在了高一教學樓前。

這棟樓大概是唯一沒被重建的。

墻面的瓷磚舊了，顏色暗淡，爬山虎枯死的藤蔓還黏在墻上。

她推開一樓那間教室的門。

月光從窗戶淌進來，在地上鋪開一片銀白。

教室里的桌椅換了新的款式，但擺放的位置幾乎沒變。

靠窗那兩組，第三排——陳歡喜走過去，坐在靠窗的那個位置上。

她拍了拍旁邊的椅子，仰頭看他，笑容在月光下干凈得不真實。

“你的，”她指指旁邊的空位，又指指自己，“我的?！?br>
李長空站在門口，沒有動。

他的目光在教室里緩慢移動，像在測量，在確認。

黑板擦得很干凈，***放著一盒新粉筆，墻角堆著掃帚和簸箕。

一切都那么普通，那么……正常。

“坐啊?！?br>
陳歡喜催促道，聲音里帶著笑意，“站著干什么？”

李長空緩緩走過去，但沒有坐下。

他站在那張空椅子旁，低頭看著磨損的椅面，然后伸手，輕輕拂過桌面。

木質的紋理，細小的劃痕，某個角落用刀片刻下的、早己模糊的字跡。

“這張桌子，”他開口，聲音在空寂的教室里回蕩，“是我用過的。”

他抬起頭，看向陳歡喜坐的那張：“那張，是你用過的。”

陳歡喜臉上的笑容淡了些。

“對啊，”她說，“所以這是你的位置，這是我的位置?！?br>
“不?！?br>
李長空搖頭，那個焊死的笑容第一次完全消失了，露出底下深不見底的疲憊，“這是李長空的位置。”

他的手移向另一張桌子。

“那是陳歡喜的位置?！?br>
空氣凝固了。

陳歡喜臉上的笑容徹底消失了。

她看著他，眼神一點點冷下去，那種少女的天真嬌憨像潮水般退去，露出底下某種更堅硬、更陌生的東西。

“李長空，”她慢慢地說，聲音很輕，卻像刀子一樣割開寂靜，“你看看我?！?br>
李長空看著她。

“我是誰？”

她問。

月光照在她臉上，那張臉如此熟悉，熟悉到他能在黑暗中一筆一畫地勾勒出來。

眉毛的弧度，眼睛的形狀，鼻梁的高度，嘴唇的厚度——分毫不差。

“你是陳歡喜。”

他說。

“那為什么，”她站起來，一步步走近他，首到兩人的呼吸幾乎交融，“為什么你不能像看陳歡喜一樣看我？”

她的眼睛睜得很大，里面映著月光，也映著他那張蒼白、疲憊、帶著詭異笑容的臉。

“因為我最了解我自己?！?br>
李長空說，聲音低得像嘆息，“我知道我能創(chuàng)造出什么，我知道我……需要什么?！?br>
陳歡喜停住了。

她盯著他，很久很久。

然后，她忽然笑了，那笑容和之前完全不同，冰冷，鋒利，像碎玻璃。

“你會需要的。”

她說，“在結束之前，你會需要我的?！?br>
話音落下的瞬間，教室開始融化。

不是真的融化，是那種感知上的扭曲。

墻壁波動，桌椅模糊，月光碎裂成千萬片銀色的鱗片。

李長空猛地閉眼，再睜開時，他站在學校大門外的街道上。

霓虹燈刺眼，車流喧囂。

傳達室的保安正隔著窗戶看他，眼神警惕。

李長空抬手揉了揉太陽穴。

頭痛，像有無數根針在扎。

他轉身，背對學校大門，踉蹌著走了幾步，扶住路邊的電線桿。

口袋里有什么東西硌著。

他掏出來，是一個白色的塑料藥瓶。

瓶身上貼著標簽，字跡工整：鹽酸舍曲林片。

每日一次，每次一片。

主治：幻覺、妄想……他擰開瓶蓋，倒出兩片白色藥片，攤在掌心。

藥片很小，圓形的，邊緣光滑。

在霓虹燈下，它們泛著微弱的、冷淡的光澤。

李長空看著那兩片藥，看了很久。

然后他緩緩合攏手掌，用力攥緊，指節(jié)泛白。

不能吃。

吃了會平靜，會麻木，會忘記那種蝕骨的恨意。

會忘記那七張臉，忘記他們在法庭上輕蔑的笑，忘記他們只坐了三年牢就大搖大擺出獄的消息，忘記她最后留下的、那片染血的衣角。

他需要這恨意。

需要這疼痛。

需要腦子里那個聲音——無論它是什么——時刻提醒他，他還活著，還有事要做。

李長空松開手，將藥片重新倒回瓶里，擰緊蓋子，放回內袋深處。

他深吸一口氣，冰冷的空氣灌入肺里，帶來一陣尖銳的刺痛。

然后他繼續(xù)往前走，走向夜色更深處。

走了沒多遠，一只手輕輕挽住了他的胳膊。

陳歡喜又出現了。

她貼在他身邊，頭靠在他肩上，像一對真正的戀人。

“回家嗎？”

她輕聲問。

李長空沒有回答。

他只是繼續(xù)走，任由她挽著，腳步踩在冰冷的水泥地上，發(fā)出單調的、孤獨的回響。

路燈把他們的影子拉得很長。

兩個影子依偎在一起，在空蕩的街面上緩緩移動，像一個拙劣的、悲傷的雙人舞。

而李長空臉上的笑容，又回來了。

那個焊死的、空洞的、永不消散的笑容。

他知道路還很長。

長得足夠他做完該做的事，長得足夠他走到一切的盡頭。

在那之前，他需要這幻影，需要這疼痛，需要這笑容。

這是他選擇的、通往地獄的歸途。