1 枯葉落屋檐小鎮(zhèn)的脈搏沿著那條唯一的柏油路跳動(dòng)。

清晨，碾過濕漉漉青石板路的自行車鈴聲分外清脆，載著學(xué)生的二八大杠車輪旋轉(zhuǎn)如飛；午間，熱氣蒸騰的飯香從敞開的門扉里肆無忌憚地溢出來；黃昏時(shí)分，小百貨商店門口便成了男人的王國，香煙的云霧盤旋繚繞，天**北的閑話嗡嗡作響。

這脈動(dòng)恒常安穩(wěn)，近乎閉目塞聽。

不知何時(shí)，角落里悄然嵌進(jìn)了一個(gè)沉默的核——流浪婆。

她是何時(shí)像一片枯葉被風(fēng)卷落在百貨商場那寬大卻冷漠的屋檐下的？

無人知曉。

日子自顧自地流淌，她也自顧自地蜷縮在那里，成為屋檐下生長出的一塊暗沉苔蘚。

她的日子，便是垃圾堆的輪回。

清晨，當(dāng)清潔工老張佝僂著背，拖著沉重的鐵皮垃圾箱，在石板路上撞擊出空洞的回響時(shí)，她便醒了。

她并非去爭搶，只是耐心地等待。

等到老張的身影消失在街角，她便像一道無聲的影子，飄然而至，蹲伏下去。

餿臭的汁液浸透了她枯瘦的手指，腐爛的菜葉、爬著螞蟻的魚骨、干硬的饅頭碎屑……她仔細(xì)地翻揀，動(dòng)作帶著一種奇異的虔誠。

她那渾濁的眼珠，在垃圾腐爛的微光里，竟偶爾閃過一絲專注的微芒。

這便是她的食糧。

在小鎮(zhèn)上，人們對流浪漢、流浪婆的統(tǒng)一稱呼——“瘋子”。

目光掃過她時(shí)，是迅速避開的冷漠，抑或是摻雜著獵奇與不安的短暫停留。

只有少數(shù)心腸軟的人家，會(huì)隔三差五端出一碗剩飯，遞給她一件淘汰的舊衣。

肉鋪的胖阿英嗓門洪亮，心腸也算柔軟，有時(shí)剁肉的間隙瞥見那身影，便會(huì)讓小女兒跑過去遞上一個(gè)隔夜的硬面饅頭。

阿英會(huì)說：“作孽哦，也是條命哩?！?br>
語氣里是居高臨下的憐憫。

收廢品的跛腳老李，沉默寡言，推著他那吱呀作響的三輪車路過時(shí)，偶爾會(huì)默默地在她那個(gè)豁了口的洋瓷碗邊，放上一兩個(gè)壓扁的塑料瓶。

她接受這些饋贈(zèng)時(shí)，面上并無波瀾。

唯有在某個(gè)無人預(yù)料的時(shí)刻——或許是午后的死寂里，或許是深夜的黑暗中——她會(huì)陡然爆發(fā)出那種令人脊背發(fā)涼的“桀桀桀”的笑聲。

笑聲干澀、突兀，如同生銹的鐵片在砂石上刮擦，毫不掩飾地從她胸腔里迸發(fā)出來，驚飛