1 檔案里的另一個(gè)我周明覺(jué)得自己的人生就像***戶籍系統(tǒng)里一條條規(guī)整的數(shù)據(jù)，清晰、有序，且乏味。

作為青山***最年輕的戶籍警，他每天的工作就是跟這些數(shù)據(jù)打交道。

眼鏡片后的眼睛精準(zhǔn)地捕捉著***照片上的每一個(gè)像素，確保無(wú)一差錯(cuò)。

他的人生信條是：能用系統(tǒng)查到的，絕不多問(wèn)一句；能在表格里填清的，絕不聽(tīng)人廢話。

直到今天下午，一個(gè)老人的到來(lái)，打破了他數(shù)據(jù)化的世界。

老人姓王，頭發(fā)花白，穿著一身洗得發(fā)白的藍(lán)色中山裝，手里拄著一根竹杖。

他一進(jìn)***大門(mén)，就扯著嗓子喊：“同志，我來(lái)給我孫子上戶口！”

周明頭也沒(méi)抬，例行公事地問(wèn)：“***帶了嗎？

戶口本呢？”

“哎呀，同志，這個(gè)急不來(lái)?！?br>
王老頭笑呵呵地遞上一張皺巴巴的證明，“我家那娃，是從牛馬山后村來(lái)的，村里就剩我們幾個(gè)老家伙了，鎮(zhèn)上、縣上的手續(xù)都辦不了，只能來(lái)您這兒?！?br>
周明敲擊鍵盤(pán)的手指一頓。

“牛馬山后村？”

他抬頭，鏡片后的目光帶著審視，“大爺，您確定？

我們市地圖上，牛馬山范圍很大，但從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么‘后村’?！?br>
王老頭臉上的笑容僵了一下，渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的慌亂。

“有……肯定有的！

老一輩人都知道！”

周明沒(méi)再追問(wèn)，他只是默默地在系統(tǒng)里搜索了一圈，一無(wú)所獲。

這種“不存在的村子”他每年都能碰到一兩個(gè)，大多是老人糊涂了，或是為了某些特殊原因編造的籍貫。

他將材料收下，客客氣氣地說(shuō)：“大爺，您的材料不全，我得向上級(jí)請(qǐng)示。

這樣，您留個(gè)電話，有消息我通知您?！?br>
送走老人，新來(lái)的警花吳小茹湊了過(guò)來(lái)，好奇地問(wèn)：“周哥，牛馬山后村？

聽(tīng)著像聊齋故事里的地方。

你真覺(jué)得有這村子？”

“數(shù)據(jù)里沒(méi)有，那就是沒(méi)有?！?br>
周明推了推眼鏡，將這件事暫時(shí)拋在腦后。

然而，當(dāng)晚，他就見(jiàn)識(shí)到了數(shù)據(jù)的邊界。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，刺耳的警鈴聲劃破寧?kù)o。

周明套上警服沖出值班室，是一起“居民樓鬧鬼”的報(bào)警。

他趕到現(xiàn)場(chǎng)，所謂的“鬼”不過(guò)是新搬來(lái)的住戶王女士被窗外的風(fēng)吹動(dòng)了窗簾，自己嚇自己。

處理完，周明和同事準(zhǔn)備