第1章
我在陰陽(yáng)路當(dāng)差
1 檔案里的另一個(gè)我周明覺(jué)得自己的人生就像***戶籍系統(tǒng)里一條條規(guī)整的數(shù)據(jù),清晰、有序,且乏味。
作為青山***最年輕的戶籍警,他每天的工作就是跟這些數(shù)據(jù)打交道。
眼鏡片后的眼睛精準(zhǔn)地捕捉著***照片上的每一個(gè)像素,確保無(wú)一差錯(cuò)。
他的人生信條是:能用系統(tǒng)查到的,絕不多問(wèn)一句;能在表格里填清的,絕不聽(tīng)人廢話。
直到今天下午,一個(gè)老人的到來(lái),打破了他數(shù)據(jù)化的世界。
老人姓王,頭發(fā)花白,穿著一身洗得發(fā)白的藍(lán)色中山裝,手里拄著一根竹杖。
他一進(jìn)***大門(mén),就扯著嗓子喊:“同志,我來(lái)給我孫子上戶口!”
周明頭也沒(méi)抬,例行公事地問(wèn):“***帶了嗎?
戶口本呢?”
“哎呀,同志,這個(gè)急不來(lái)?!?br>
王老頭笑呵呵地遞上一張皺巴巴的證明,“我家那娃,是從牛馬山后村來(lái)的,村里就剩我們幾個(gè)老家伙了,鎮(zhèn)上、縣上的手續(xù)都辦不了,只能來(lái)您這兒?!?br>
周明敲擊鍵盤(pán)的手指一頓。
“牛馬山后村?”
他抬頭,鏡片后的目光帶著審視,“大爺,您確定?
我們市地圖上,牛馬山范圍很大,但從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么‘后村’?!?br>
王老頭臉上的笑容僵了一下,渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的慌亂。
“有……肯定有的!
老一輩人都知道!”
周明沒(méi)再追問(wèn),他只是默默地在系統(tǒng)里搜索了一圈,一無(wú)所獲。
這種“不存在的村子”他每年都能碰到一兩個(gè),大多是老人糊涂了,或是為了某些特殊原因編造的籍貫。
他將材料收下,客客氣氣地說(shuō):“大爺,您的材料不全,我得向上級(jí)請(qǐng)示。
這樣,您留個(gè)電話,有消息我通知您?!?br>
送走老人,新來(lái)的警花吳小茹湊了過(guò)來(lái),好奇地問(wèn):“周哥,牛馬山后村?
聽(tīng)著像聊齋故事里的地方。
你真覺(jué)得有這村子?”
“數(shù)據(jù)里沒(méi)有,那就是沒(méi)有?!?br>
周明推了推眼鏡,將這件事暫時(shí)拋在腦后。
然而,當(dāng)晚,他就見(jiàn)識(shí)到了數(shù)據(jù)的邊界。
凌晨?jī)牲c(diǎn),刺耳的警鈴聲劃破寧?kù)o。
周明套上警服沖出值班室,是一起“居民樓鬧鬼”的報(bào)警。
他趕到現(xiàn)場(chǎng),所謂的“鬼”不過(guò)是新搬來(lái)的住戶王女士被窗外的風(fēng)吹動(dòng)了窗簾,自己嚇自己。
處理完,周明和同事準(zhǔn)備
作為青山***最年輕的戶籍警,他每天的工作就是跟這些數(shù)據(jù)打交道。
眼鏡片后的眼睛精準(zhǔn)地捕捉著***照片上的每一個(gè)像素,確保無(wú)一差錯(cuò)。
他的人生信條是:能用系統(tǒng)查到的,絕不多問(wèn)一句;能在表格里填清的,絕不聽(tīng)人廢話。
直到今天下午,一個(gè)老人的到來(lái),打破了他數(shù)據(jù)化的世界。
老人姓王,頭發(fā)花白,穿著一身洗得發(fā)白的藍(lán)色中山裝,手里拄著一根竹杖。
他一進(jìn)***大門(mén),就扯著嗓子喊:“同志,我來(lái)給我孫子上戶口!”
周明頭也沒(méi)抬,例行公事地問(wèn):“***帶了嗎?
戶口本呢?”
“哎呀,同志,這個(gè)急不來(lái)?!?br>
王老頭笑呵呵地遞上一張皺巴巴的證明,“我家那娃,是從牛馬山后村來(lái)的,村里就剩我們幾個(gè)老家伙了,鎮(zhèn)上、縣上的手續(xù)都辦不了,只能來(lái)您這兒?!?br>
周明敲擊鍵盤(pán)的手指一頓。
“牛馬山后村?”
他抬頭,鏡片后的目光帶著審視,“大爺,您確定?
我們市地圖上,牛馬山范圍很大,但從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么‘后村’?!?br>
王老頭臉上的笑容僵了一下,渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的慌亂。
“有……肯定有的!
老一輩人都知道!”
周明沒(méi)再追問(wèn),他只是默默地在系統(tǒng)里搜索了一圈,一無(wú)所獲。
這種“不存在的村子”他每年都能碰到一兩個(gè),大多是老人糊涂了,或是為了某些特殊原因編造的籍貫。
他將材料收下,客客氣氣地說(shuō):“大爺,您的材料不全,我得向上級(jí)請(qǐng)示。
這樣,您留個(gè)電話,有消息我通知您?!?br>
送走老人,新來(lái)的警花吳小茹湊了過(guò)來(lái),好奇地問(wèn):“周哥,牛馬山后村?
聽(tīng)著像聊齋故事里的地方。
你真覺(jué)得有這村子?”
“數(shù)據(jù)里沒(méi)有,那就是沒(méi)有?!?br>
周明推了推眼鏡,將這件事暫時(shí)拋在腦后。
然而,當(dāng)晚,他就見(jiàn)識(shí)到了數(shù)據(jù)的邊界。
凌晨?jī)牲c(diǎn),刺耳的警鈴聲劃破寧?kù)o。
周明套上警服沖出值班室,是一起“居民樓鬧鬼”的報(bào)警。
他趕到現(xiàn)場(chǎng),所謂的“鬼”不過(guò)是新搬來(lái)的住戶王女士被窗外的風(fēng)吹動(dòng)了窗簾,自己嚇自己。
處理完,周明和同事準(zhǔn)備