媽媽是全市最有名的園藝師。
一雙巧手能在泥土里種出整個春天，卻始終將我視作她與父親之間的“情敵”。
十歲生日那年，只因爸爸悄悄送了我一條銀項(xiàng)鏈，媽**眼里便結(jié)起了冰。
她一言不發(fā)地拿上鏟子，拎起我后頸，徑直向后院走去。
父親跟了兩步，試圖勸說：
“孩子還小，你何必跟她計(jì)較？”
這句話卻適得其反，媽**眼神瞬間燙得嚇人。
我知道我又惹媽媽不開心了，所以我一動沒動，任由媽媽親手將我扔進(jìn)土坑里。
聽著她的聲音從上方落下：
“罰你三天。”
“好好反??！”
可當(dāng)媽媽三天后再來時，小小的我發(fā)芽了。
胸口被泥土壓得越來越緊，每一次吸氣都像要耗盡全身的力氣。
四肢在濕冷的黑暗中漸漸僵硬麻木，仿佛正和這片土地長在一起。
我奮力仰起臉，看到二樓窗簾后晃動的人影，那是媽媽和爸爸在跳舞。
我用盡力氣想喊媽媽，聲音卻被泥土堵在喉嚨里，化作一陣含糊的嗚咽。
后來，大雨傾盆而下，臥室的燈，熄了。
整個世界，只剩下我和這場無邊的黑暗。
可后來，那股窒息般的冷，慢慢消退了。
身體在那一刻變得好輕，好暖。
像是小時候睡在媽媽溫暖的懷里，讓人好困，讓我忍不住沉沉睡去。
再睜眼時，后院里多了一個我。
一個臟臟地躺在坑里，一個靜靜地飄在空中。
我終于明白。
我好像，等不到媽媽了。
……
第二天一早，媽**聲音從客廳傳來。
“這小妮子真是嘴硬，一晚上都沒求過饒！”
“跟當(dāng)年那個李詩詩一樣，都是當(dāng)狐貍精的料！”
說著，早餐被她重重地拍在桌子上。
爸爸的聲音遲疑地響起：“……她還是個孩子，差不多就行了。”
“孩子？”
媽**聲音瞬間尖銳起來：
“你個花心大蘿卜少在這里裝好人！”
“就該讓她長長教訓(xùn)！三天怎么了？人類的生理極限可遠(yuǎn)不止這個數(shù)！”
爸爸的呼吸滯住了，長久的沉默后，只剩一聲沉沉的嘆息。
他默許了。
陽光透過我虛無的軀體，暖暖地照著泥土下那個小小的自己。
許久，爸爸才端著餐盤走向后院，聲音很輕：
“……至少讓孩子吃點(diǎn)東西，這回她肯定知道錯了?！?br>許久，爸爸端著早餐走到后院，蹲下身輕聲說：
“暖暖，先出來吃點(diǎn)東西吧?！?br>“去跟媽媽認(rèn)個錯就好了，爸爸給你做了最喜歡的培根哦。”
我的眼淚落不下來，伸手想抱住爸爸，卻只撲了個空。
爸爸等了許久，見我沒有動作，聲音低了下來：
“宋暖暖？別任性了，快出來。”
可泥土之下依然毫無動靜。
媽媽提著鏟子走過，瞥見我蹲在土坑里，冷嗤一聲：
“學(xué)絕食？有能耐就一輩子別出來?！?br>爸爸沉著臉來拽我，手下卻猛地一沉，感覺我重的有些不對勁。
下一刻他甩開手，冷笑道：
“脾氣倒挺倔，那你就待著，看能撐幾天?！?br>