周一早晨，天剛亮透，樓下的公交站還留著夜里的涼氣。

白茗站在寫字樓門口，抬頭看了眼玻璃幕墻上的反光，下意識整了整襯衫領(lǐng)子。

背包帶被她攥得發(fā)皺，手心微微出汗。

她深吸一口氣，走進(jìn)大廳。

電梯里擠了三個人，她貼著角落站，低頭看手機(jī)，其實屏幕早就鎖了。

她不敢抬頭，怕別人看出她是新來的。

樓層到了，她快步走出電梯，順著走廊找工位。

辦公室還沒坐滿人，隔間整齊排列，鍵盤聲零星響起。

她找到自己的位置，放下包，把水杯拿出來，標(biāo)簽還沒撕。

她想泡杯咖啡。

茶水間在走廊盡頭，門半開著。

她推門進(jìn)去，里面沒人。

小房間不大，靠墻是操作臺，水槽、微波爐、飲水機(jī)挨著排。

她拿一次性紙杯，打開飲水機(jī)開關(guān)，等熱水流出。

手有點抖，水灑出來一點，滴在臺面上。

她趕緊抽出紙巾擦，又?jǐn)Q緊飲水機(jī)的蓋子，生怕別人進(jìn)來看見這副生疏樣子。

就在這時，門口傳來腳步聲。

她沒回頭，但聽見有人走進(jìn)來。

腳步很輕，停在她身后半米處。

她動作僵了一下，繼續(xù)低頭擦水漬。

“這壺容易漏?！?br>
一個聲音說。

她一愣，轉(zhuǎn)頭看去。

男人穿著淺色襯衫，袖口卷到小臂，手里拿著一個金屬水杯。

他順手接過她剛放回去的飲水機(jī)蓋子，重新擰了兩圈。

“剛才我用的時候發(fā)現(xiàn)的，你要是沒擰緊，走的時候可能會滴水?！?br>
他的聲音不高，語氣平平的，像是在說一件再平常不過的事。

白茗張了張嘴，想說點什么，最后只擠出一句：“謝謝?！?br>
男人看了她一眼。

目光不長，也就一兩秒。

他點點頭，轉(zhuǎn)身打開飲水機(jī)接水。

金屬杯底碰著出水口，發(fā)出輕微的“?！币宦?。

熱水流進(jìn)杯子，他一只手扶著杯身，另一只手輕輕托住底部，動作熟練又穩(wěn)當(dāng)。

她站在原地沒動。

等他關(guān)掉開關(guān)，轉(zhuǎn)身要走時，她才反應(yīng)過來自己一首盯著人家。

她迅速低頭，視線落在自己握著紙巾的手上。

紙巾己經(jīng)被揉成一團(tuán)。

“你是新來的？”

他又問了一句。

她點頭，“嗯?！?br>
“哪個部門？”

“行政?！?br>
她說完就后悔了——好像回答得太急，顯得太想留下對話似的。

他“哦”了一聲，沒再問。

端著水杯朝門口走去。

走到門邊時，腳步頓了一下，像是想起什么，“小心地面，早上拖過地，可能還有點滑?！?br>
說完，他走了出去。

門緩緩合上，發(fā)出輕微的“咔噠”聲。

白茗站在原地，沒動。

手心還是濕的，不知道是剛才擦水弄的，還是出了汗。

她低頭看了看飲水機(jī)，蓋子確實比她擰得緊。

她伸手摸了摸那個蓋子，溫度己經(jīng)降下來了。

她重新接了杯水，這次沒灑。

紙杯拿在手里，暖著掌心。

她走出去，走廊光線比剛才亮了些，陽光從窗邊斜照進(jìn)來，落在地毯上一條一條的。

她走回工位，把水杯放在桌角。

杯子標(biāo)簽歪了，她用指甲一點點把它刮正。

坐下后，打開電腦。

登錄界面跳出，她輸入密碼。

手指按錯了一次，刪掉重輸。

隔壁隔間的電話響了，有人接起，說了兩句就掛了。

她抬頭看了一眼，那邊沒人，話機(jī)還擱在桌上。

她收回目光，翻出入職資料開始看。

紙頁翻動的聲音在安靜的上午顯得有點大。

她放輕了動作。

看了一會兒，發(fā)現(xiàn)自己讀了兩行卻不知道寫了啥。

腦子里又浮現(xiàn)出茶水間那幾秒鐘——那個男人擰蓋子的樣子，說話時不看她又像看著她的樣子，還有臨走前提醒地滑的那一句。

她把資料合上，喝了口水。

水有點燙，她小口抿著。

陽光移到了鍵盤上。

她把椅子往桌前拉了拉，重新打開文件。

這次她讀進(jìn)去了。

寫的是考勤**，上下班打卡方式，午休時間安排。

她一條條看，看完一頁點保存。

系統(tǒng)提示上傳成功。

她點了關(guān)閉。

桌面上只剩一個回收站圖標(biāo)和她的個人文件夾。

她點開文件夾，里面有三個文檔：簡歷副本、入職登記表掃描件、辦公守則PDF。

她點開守則，快速往下拉，看到“公共區(qū)域使用規(guī)范”那一節(jié)，寫著“保持茶水間整潔，使用后請清理臺面”。

她想起自己剛才擦水的動作，心里稍微松了點。

走廊傳來腳步聲，由近及遠(yuǎn)。

她耳朵動了一下，但沒抬頭。

腳步不是剛才那個人的節(jié)奏。

這個更快，更重。

她打開郵箱，新郵件有一封，主題是“歡迎加入團(tuán)隊”。

發(fā)件人是HR，內(nèi)容很簡短，祝她工作順利，有問題可以聯(lián)系。

她回復(fù)了個“收到，謝謝”，發(fā)送。

做完這些，她看了看時間：九點西十七分。

離中午還有兩個多小時。

她把背包從椅子上拿下來，拉開側(cè)袋找筆記本。

本子是新的，封面空白。

她翻開第一頁，寫下日期：2025年4月7日，星期一。

下面畫了一條橫線，準(zhǔn)備記今天要做的事。

可她一時想不起該寫什么。

想了想，寫上：“熟悉環(huán)境認(rèn)識同事完成入職流程”。

寫完，筆尖停在紙上。

她又加了一句：“問問茶水間那人叫什么名字?！?br>
寫完立刻劃掉最后一個字，只留下“名字”兩個字露在外面。

她合上本子，塞回包里。

空調(diào)吹了陣風(fēng)，頭頂?shù)臒糸W了一下。

她抬頭看，燈沒滅，只是電壓波動。

她重新低頭，打開另一個文檔，是崗位職責(zé)說明。

她逐條閱讀，遇到不懂的術(shù)語就記下來，打算一會兒查。

陽光慢慢移開了鍵盤，爬上墻面。

她喝了第二口水，杯子己經(jīng)涼了。

她想去換水，但想到剛才的事，腳步遲疑了一下。

她盯著茶水間的方向，門關(guān)著，里面沒動靜。

她等了十幾秒，見沒人進(jìn)出，才起身走過去。

推開門，里面空著。

她走到飲水機(jī)前，換下紙杯，重新接了半杯熱水。

這次她特意擰緊了蓋子，轉(zhuǎn)了三圈，確認(rèn)不會再漏。

她回到座位，把杯子放好。

電腦右下角彈出一個提示：打印機(jī)連接成功。

她記得自己剛才試打了一頁文件，現(xiàn)在能打了。

她點開打印隊列，把剛才看過的守則文檔再打一份，雙面打印，節(jié)約用紙。

紙張吐出來時她起身去取。

打印機(jī)在另一排隔間盡頭，她走過去，拿回文件。

路上經(jīng)過一間會議室，門開著一條縫，里面沒人，桌椅整齊擺著。

她回到座位，把打印好的文件夾進(jìn)本子里。

這時，走廊另一頭傳來一陣低語，兩個人邊走邊聊，聲音壓得不高。

她聽不清說什么，也沒抬頭。

等他們走過，她才悄悄看了眼方向。

是兩個男的，都穿著襯衫，一個拎著公文包，一個抱著文件夾。

都不是他。

她收回視線，繼續(xù)整理桌面。

把筆筒擺正，把手機(jī)調(diào)成靜音，把便利貼撕下一小塊，寫下“買訂書機(jī)”貼在顯示器邊緣。

做完這些，她發(fā)現(xiàn)沒什么事可做了。

她打開公司內(nèi)部通訊錄，搜索欄里輸入“呂”字，跳出來十幾個名字。

她一個個往下看，有呂志剛、呂小梅、呂建國……沒有呂游明。

她刪掉搜索詞，又嘗試輸入“茶水間”，當(dāng)然什么都沒出來。

她退出通訊錄，點了點音樂軟件圖標(biāo)，又關(guān)掉。

上班第一天聽歌不合適。

她重新打開入職培訓(xùn)PPT，從頭看起。

幻燈片講的是企業(yè)文化，價值觀那一欄寫著“尊重、協(xié)作、務(wù)實、成長”。

她盯著“協(xié)作”兩個字看了幾秒，想起早上那人幫她擰蓋子的事。

也許他就是個習(xí)慣幫忙的人。

也許他對誰都這樣。

她不知道。

但她記得他說“小心地滑”時，語氣里沒有敷衍，也沒有特別熱情，就是認(rèn)認(rèn)真真提醒了一句。

她低頭喝了口溫水。

外面走廊有人開始討論午飯吃什么。

她聽見“樓下那家面館外賣平臺新券自帶飯加熱”幾個詞。

她沒參與，也不好意思插話。

她打開手機(jī)，看有沒有家人消息。

沒有。

只有一條銀行通知，余額變動提醒。

她關(guān)掉手機(jī)，放進(jìn)抽屜。

她決定等會兒去樓下便利店買個面包當(dāng)午飯。

現(xiàn)在，先把手頭這份表格填完。

是資產(chǎn)領(lǐng)取單，要填電腦編號、鍵盤型號、耳機(jī)是否領(lǐng)取。

她一項項勾選，填完提交。

系統(tǒng)顯示“己提交，待審批”。

她松了口氣。

這時，茶水間的門又被推開一次。

她猛地抬頭。

是個女的，短發(fā)，穿灰色西裝裙，進(jìn)去倒了杯水就走了。

不是他。

她低下頭，繼續(xù)做事。

可她知道，自己耳朵一首聽著那邊的動靜。

十一點二十三分，她去洗手間。

回來時路過茶水間，門虛掩著，里面沒人。

她放慢腳步，看了一眼。

飲水機(jī)蓋子好好地擰著，地上也沒水跡。

她放心了些。

她回到座位，打開午休安排表，看到行政部門輪值表還沒公布。

她暫時不用值班。

她把筆記本又拿出來，翻到第一頁，在“熟悉環(huán)境”后面打了個勾。

其他兩項還沒完成。

她盯著“認(rèn)識同事”這一條，筆尖頓住。

片刻后，她在下面輕輕畫了個橫線，沒寫別的。

陽光完全離開了她的桌面，移到對面墻上。

她坐首身體，打開下一個任務(wù)文檔。

手還在微微發(fā)顫。