1976年8月12日下午三點。

北方小城的一戶平房里。

蘇雨猛地從床上坐起來。

她大口喘氣，胸口起伏，手心全是汗。

她抬起手，看著自己的手指，一根一根地捏緊又松開。

這不是夢。

她真的回來了。

屋里很安靜。

墻皮有些脫落，窗戶邊的木桌堆著幾本書和一個搪瓷杯。

日歷掛在墻上，紙頁清楚寫著“8月12日”。

明天一早，她就要下鄉(xiāng)了。

她是蘇雨，二十二歲，家里老大。

從小到大，家務都是她做，工資也全交給家里。

母親說她是賠錢貨，父親說她不聽話就別回來。

妹妹穿她舊衣服，用她攢的錢上工農兵大學，連一句謝謝都沒有。

可這些都不算最痛的。

她記得自己躺在一間破屋子里，渾身發(fā)冷，呼吸越來越弱。

屋里沒有燈，也沒有人守著。

她想抬手，卻連動一下的力氣都沒有。

最后聽到的聲音，是顧時跪在床邊喊“媽媽”。

那是她養(yǎng)大的孩子，只有他來送她走。

那一瞬間，她恨透了這個家。

她咬住嘴唇，眼睛發(fā)酸，但沒讓眼淚落下來。

現(xiàn)在不是哭的時候。

她回來了，回到下鄉(xiāng)前一天。

還有不到二十西小時，一切都沒發(fā)生。

她可以重新開始。

她下床，腳踩在水泥地上，涼意從腳底升上來。

她走到衣柜前，拉開抽屜，翻出一個灰布包袱。

這是她以前用來裝衣服的，不起眼，也不會引人注意。

她開始往里塞東西。

一件洗得發(fā)白的藍布衫，一條黑褲子，一雙布鞋，兩雙襪子。

都是舊的，不值錢。

她故意留下那件新做的格子襯衫，還有母親給她的銀耳環(huán)——那些不能動。

現(xiàn)在拿走，只會讓人起疑。

她動作很快，但不慌亂。

每放一件衣服，就在心里過一遍接下來要做的事。

不能急，也不能停。

這一世，她不會再當那個任人拿捏的蘇雨。

她想起妹妹拿著她的工資買花裙子時笑的樣子，想起裴言摟著妹妹說“姐姐真是個老實人”的語氣，想起父親把她關在門外說“你嫁誰都行，只要能換彩禮”。

她停下動作，站在衣柜前，盯著包袱里的衣服。

不行。

不能再這樣活。

她把最后一雙襪子塞進去，扎緊包袱口，放回床底下。

然后她坐回床邊，雙手放在膝蓋上，慢慢呼吸。

她需要冷靜，需要想清楚每一步。

外面?zhèn)鱽砀舯谛『⑴軇拥穆曇?，還有女人叫孩子回家吃飯的喊聲。

這些聲音很熟悉，以前她聽了只會覺得煩。

現(xiàn)在聽來，卻像是一種提醒：這個世界還在運轉，時間不會為誰停下。

她低頭看自己的手。

指甲短，指節(jié)有點粗，是常年干活留下的痕跡。

這雙手做過飯、洗過衣、搬過磚、扛過麻袋。

上輩子為別人忙了一生，這輩子，她要為自己活一次。

她不想再被人騙，不想再被利用，不想再死的時候身邊一個人也沒有。

她站起來，走到窗邊。

窗外是條小巷，對面人家晾著衣服，風一吹，褲腿晃來晃去。

再過幾個小時，家人就會陸續(xù)回來。

母親會問她晚飯做什么，父親會坐在椅子上抽煙，妹妹會翹著腳看書，好像什么都沒變。

但她變了。

她轉身看向房間。

這張床她睡了二十多年，墻上的裂紋她閉著眼都能畫出來。

明天之后，她就不會再住在這里了。

下鄉(xiāng)是苦，可比起留在這個家，反而像是一條出路。

她走到書桌前，翻開一本舊筆記本。

里面記著一些零散的事，比如哪天買了鹽，哪天交了水電費。

她翻到最后一頁，拿起鉛筆，在空白處寫下三個字：顧時。

這個名字她很久沒寫過了。

上輩子，他是唯一真心待她的人。

雖然他不是親生的，可比親生的還親。

她教他認字，給他做飯，冬天抱著他取暖。

他叫**媽，叫得那么真。

她盯著那兩個字，看了一會兒，合上本子，放回原處。

不能太早想著他。

現(xiàn)在最重要的是穩(wěn)住自己，別露出破綻。

她還有事要做，有賬要算，但不能急。

她坐回床邊，雙手交疊放在腿上，閉眼深呼吸。

心跳己經平穩(wěn)，頭腦也清楚了。

她知道自己要什么。

為自己活。

不再替別人承擔一切，不再做那個“懂事”的女兒。

她要活下去，活得安穩(wěn)，活得有尊嚴。

外面天色漸漸暗下來。

巷子里的腳步聲多了些，有人提著菜籃子回家，有人在門口刷鍋。

她聽見隔壁王嬸喊：“蘇家丫頭，你在家呢？

明天就要走了吧？”

她沒應聲。

只是睜開眼，看向窗外。

太陽快落山了，光線斜照進來，落在她的半邊臉上。

她不動，也不說話，就那樣坐著。

王嬸等了幾秒，嘀咕了一句“這孩子，怎么不理人”，轉身走了。

蘇雨依舊坐著。

她知道剛才那句話是個試探，也可能是隨口一問。

但她不能隨便回應。

從現(xiàn)在起，她說的每一句話，做的每一件事，都得想清楚。

她慢慢抬起手，摸了摸自己的臉。

皮膚有點干，眼角己經有細紋。

這些年累的。

但她還年輕，才二十二歲。

還有時間改變。

她站起身，走到門邊，輕輕拉開一條縫。

走廊空著，沒人。

她關上門，轉身靠在門板上，閉上眼。

明天一早，她就要離開這個家，去鄉(xiāng)下。

表面上看，她是被迫下鄉(xiāng)的知識青年。

實際上，她是逃出來的。

她不會再回頭。

也不會再讓他們有機會傷害她。

她睜開眼，走向桌子，倒了一杯水。

喝了一口，放下杯子。

這時候，外面?zhèn)鱽龛€匙開門的聲音。

她身體微微一緊，立刻放松。

是母親下班回來了。

腳步聲進了屋，接著是放包的聲音，還有母親的嘆氣：“這天熱得要命?！?br>
蘇雨站在屋里，沒出去。

她等了一會兒，首到母親走進廚房，才輕輕打**門，走出去。

母親正彎腰翻柜子找米，頭也沒抬：“你在這兒就好，晚上做飯別偷懶。

明天要走了，總得吃頓好的。”

蘇雨站在門口，看著母親的背影。

她說：“好，我去做飯?！?br>