夜里九點半，大學城后街的燈剛亮起來。

一排小攤從巷口一首排到巷尾，油煙混著香料味，像一張熱乎乎的網(wǎng)，把人從白天的疲憊里撈出來。

電瓶車來來往往，外賣箱磕在路牙子上哐當響，宿舍樓那邊傳來男生打游戲的吼聲。

蘇墨把推車停在最不起眼的角落。

推車是二手的，鐵皮邊緣還有前任攤主留下的劃痕。

鐵鍋不算大，鍋底卻厚實，像是用過很多年，擦干凈后仍舊泛著一層溫潤的黑光。

他戴上一次性手套，動作不急不緩。

把米飯倒進盆里，用筷子輕輕撥散，米粒干爽分明；雞蛋打進碗里，蛋黃完整；蔥花切好，堆成一小撮，青白分界清晰。

這些細碎的準備，在他眼里比戰(zhàn)前點兵還要安靜。

——他己經(jīng)很久沒有聽過這種聲音了。

油下鍋，滋的一聲。

那一瞬間，蘇墨的瞳孔微不可察地收緊。

他聽見自己心底某個早己結冰的地方，輕輕裂了一道縫。

深淵里沒有“滋”的聲音。

只有黑色的風，鐵銹味的血，和永不停歇的嚎叫。

那里的一切都太硬，硬到連火焰都像刀。

而現(xiàn)在，這一口鍋里，油花爆開，像是人間在對他說：歡迎回來。

蘇墨抬眼掃了一圈。

巷子里人多，但沒有人注意他。

大家都圍著更熱鬧的攤位：**、麻辣燙、炸雞排，還有一家網(wǎng)紅章魚小丸子，牌子上寫著“今日打卡送飲料”。

他不需要打卡，也不需要招牌。

他只想……安靜一點。

“老板，你這兒賣什么？”

一個男生路過，隨口問了一句。

蘇墨語氣平淡：“***?！?br>
男生瞄了眼：“就這？”

“就這?！?br>
男生笑了一聲，準備走，結果鼻尖忽然被一股香味勾住。

他停住腳步，又轉回來，盯著鍋里那層油光：“你這……聞著有點東西。”

蘇墨沒解釋。

他只是拿起黑黝黝的大鐵勺，往白色塑料盆里面挖了一勺白油油的米飯，然后把米飯下鍋。

呲呲呲——米粒落進熱油，瞬間發(fā)出細密的爆響。

鍋鏟一翻，米飯像被風卷起來，整齊地飛起又落下，每一粒都被熱度包裹，像是剛從太陽里撈出來。

香味接連灌進男生的鼻孔里面。

男生咽了口口水：“多少錢？”

“十八?！?br>
“十八？

***？”

男生皺眉，“你這也太貴了吧，我那邊十塊錢一大份?！?br>
蘇墨沒有說話，只是抬起頭來看著他，幾秒之后：“你可以去那邊?！?br>
男生：“......”男生被噎了一下，繼續(xù)說道：“老板你這態(tài)度——生意不是這么做的?！?br>
蘇墨沒抬杠，不再理會男生，只是繼續(xù)顛鍋。

呲呲呲——香味越滾越濃，像是故意在嘲笑他的嘴硬。

男生糾結了兩秒，還是掏出手機：“行行行，十八就十八，給我來一份……加蛋不加錢吧？”

“加蛋加三?！?br>
男生差點沒噴出來：“我去，老板，你……你這也太黑了，這樣算下來，你一份炒飯比別人賣20，比別人整整貴了兩倍。”

蘇墨把鍋鏟停了一瞬，目光淡淡：“你還要嗎？”

男生被那眼神看得心里一毛，像是被某種無形的威壓壓住。

他自己都覺得莫名其妙，趕緊改口：“要要要……加蛋加三就加三?！?br>
蘇墨點頭，像是處理一件再普通不過的事。

雞蛋蛋殼被蘇默敲劽，蛋液絲滑的從雞蛋里面滑入鍋中，金黃一鋪開，香味瞬間炸開。

蔥花下去，綠白飛濺，帶出一陣清亮的蔥油香。

最后一點鹽，鍋鏟輕輕一壓，火候收得干凈利落。

裝盒，遞出。

只用了不到兩分鐘。

男生接過盒子，熱氣撲在臉上。

他原本想繼續(xù)嘴硬兩句，可第一口進嘴，整個人就僵住了。

米粒外層裹著油香與蛋香，咬下去卻不是油膩，而是一種非常“干凈”的熱度，像有人用最恰好的溫度把他的胃捂了一下。

蔥油的清香頂上來，極輕，卻像把記憶里某個久遠的夜晚推到了眼前。

男生的表情從“我看你能有多好吃”變成“我靠怎么回事”。

他第二口更快，第三口幾乎是狼吞虎咽。

“老板……”他**飯?zhí)ь^，聲音含糊，“你這飯里是不是放了什么……***？”

蘇墨面無表情：“蔥油?！?br>
男生差點噎?。骸安豢赡?！

我怎么吃出了我**味道……我媽不可能會用這么好的鍋氣！”

蘇墨把鍋鏟放回鍋沿，聲音沒什么波瀾：“**會不會用好鍋氣我不知道，你掃碼，十八塊。”

男生一邊狂吃一邊掃二維碼，眼眶卻莫名其妙紅了。

他自己也說不清為什么，明明只是***，可那股熱度從胃里往上涌，像把他白天裝出來的那點強撐，全都燙化了。

他低頭，狠狠干了一口，假裝是被辣到。

“老板你這攤……以后天天來嗎？”

男生問。

“嗯?！?br>
“幾點？”

“九點到兩點?！?br>
男生點頭，像抓住了什么救命的東西：“行，我以后就認準你了。”

他說完抱著盒子走了兩步，又回頭認真補了一句：“老板你別太早收啊，我可能……會挺晚?！?br>
蘇墨看著他離開，沒說什么。

他只是把油再次倒入鍋里，火開到適當?shù)奈恢谩?br>
火光映在他眼底，像是深淵里那朵曾經(jīng)吞天噬地的紅蓮。

只是此刻，它乖得像一只溫順的貓，安安靜靜地把鍋底加熱到剛好。

蘇墨在心里嘆了口氣。

“別鬧。”

他用只有自己能聽見的聲音說，“我就想賣個飯?！?br>
風從巷口吹進來，帶來更多腳步聲。

隊伍開始在他攤前形成。

第一個吃哭的男生，己經(jīng)足夠證明一件事：今晚，他沒法清靜了。

而下一秒，一個戴著黑框眼鏡、眼底青黑到像熬了三天的研究生停在攤前，盯著鍋里的火看了很久，低聲開口：“老板……你這火，好像不太對?！?br>
蘇墨抬眼。

那眼神很淡，卻像能穿透人心。

“要吃嗎？”

他問。

研究生咽了口唾沫，點頭。

“那就排隊?！?br>
蘇墨說，“十八?！?br>
研究生死死盯著鍋底，仿佛在確認某種不可能的東西。