第一章：年復(fù)一年的亡者來信我數(shù)過，抽屜里一共十一封，牛皮紙，手工糊，郵戳全是“云槐鎮(zhèn)”，日期清一色8月12。

沒有寄件人，也沒有郵票，它們像約好似的，每年七夕一過就準(zhǔn)時出現(xiàn)，塞在我公司前臺的小格子里，灰撲撲的，像誰隨手扔的垃圾。

第一封是2014年，我大二，還住宿舍。

那天我抱著盆衣服回樓道，看見信封豎插門縫，第一反應(yīng)是促銷單。

拆開才發(fā)現(xiàn)，里面只有一張裁得歪歪斜斜的A4，字跡干凈得像打?。骸靶呛蹋裢韯e回頭，一回頭，你就永遠(yuǎn)留在我死去的那個夏天了?！?br>
落款：周敘。

我盯著那兩個字，頭皮嗡一聲，像有人拿冰錐敲了后腦勺。

周敘，死了？

我明明記得他溺水是“失蹤”，警方都沒定性，怎么到他嘴里就成“死”了。

更離譜的是，信尾日期寫著“2013.8.12”，他出事那天。

我當(dāng)場把紙揉了，扔垃圾桶。

可第二天一早，那張紙又平平整整躺在我桌上，連個折痕都沒有。

我罵了句臟話，拿打火機(jī)點，火舌舔上去，紙灰飄起來，像嘲笑我慫。

后來每年同一天，信封準(zhǔn)點報到。

我換宿舍、換租房、換工作城市，它總能找到我。

我試過請假蹲守，從前一晚十點守到第二天中午，眼睛都不敢眨，可只要我去洗手間三分鐘，回來就看見它躺在鍵盤上，像憑空長出來的蘑菇。

我懷疑生活被黑客入侵，可沒人跟我要錢，也沒人爆料我青春期黑歷史，信里永遠(yuǎn)只有那一句話：“今晚別回頭。”

落款永遠(yuǎn)是周敘。

今年我29歲，社畜滿級，日?？磕滩?*。

昨晚加班到凌晨兩點，今早一睜眼，前臺小姐姐微信我：“星星，又有你的神秘情書?！?br>
配圖是那副熟悉的土黃信封。

我回了個表情包，心里卻罵：十一年了，有完沒完。

我踩著點沖進(jìn)公司，信封果然在。

我拆都不拆，直接塞進(jìn)挎包，開電腦，改PPT。

領(lǐng)導(dǎo)抱臂站在我身后：“許星禾，今天方案必須過，不過你就別下班?！?br>
我點頭如搗蒜，手指在鍵盤上噼啪，腦子里卻全是“周敘”兩個字。

我忽然煩了，決定今年把這破事解決。

請年假，訂**，回云槐鎮(zhèn)，找寄信人，哪怕真是鬼，也要看他長