妹妹沒出生前，我是家里最受寵的獨子。
為了我，媽媽放棄了唾手可得的總經(jīng)理職務(wù)，甘愿退守家庭，做我一個人的老師。
爸爸更是賣掉經(jīng)營多年的公司，他說錢是賺不完的，于是開著車帶我走遍大江南北。
那時，我堅信自己是全世界最幸福的小孩。
可直到妹妹出生后，他們看向我的眼神漸漸變成了負擔(dān)。
當(dāng)我再次忘記拔掉插頭時，燒干的水壺猛地炸開。
妹妹被嚇的放聲大哭。
媽媽沖進來，將她緊緊摟在懷里，回頭看見我鮮血淋漓時，突然崩潰大吼。
“教了你一百次，一千次，為什么就是記不住！”
“我當(dāng)初就不該生下你！還不如把你**了清凈！”
爸爸聞聲趕來，語氣疲憊。
“行了，你跟他說這些有什么用，他一個自閉癥，聽得懂嗎？”
爸媽扔來碘伏，抱起被嚇壞的妹妹，頭也不回地出了門。
爸爸說錯了，媽**話，我聽懂了。
于是，我拿起玩沙的小鐵鏟也走了出去。
......
我來到了爸媽常帶我玩的海灘，蹲下身將手指****的沙子里。
爸爸說過，要選這樣的地方挖坑，沙土緊實，不容易塌陷。
我抬起頭，望向遠處嬉鬧的人群滿意地點了點頭。
這里，很好，不會打擾到別人。
媽媽說過，不能給別人添麻煩。
我握著手里的小鐵鏟，開始重復(fù)著爸爸教我的每一個步驟。
沙子被挖開，堆到一旁。
坑洞逐漸成型，變大，變深。
天逐漸黑時，我的坑也挖好了。
我躺了進去，大小和深度都剛剛好。
四周忽然變得很安靜。
我望著天，一股熟悉的恐慌感攥住了我。
然后呢？接下來我要干什么？
我努力地回想著，卻怎么也想不起下一步。
眼淚毫無征兆地涌出，我蜷縮在坑里，用力捶著腦袋。
媽媽說的對，我真是個笨蛋。
連這么簡單的步驟都記不住。
怪不得，他們都更喜歡妹妹。
她聰明伶俐，學(xué)什么都快，不會像我一樣，是個連自己都收拾不好的累贅。
我就這樣哭著，不知道過了多久，直到嗓子啞了，天也徹底黑了。
忽然間，一個念頭清晰地浮現(xiàn)。
下一步，應(yīng)該是把沙子蓋回來。
就像把玩具收進盒子里，把拼好的積木推到。
結(jié)束了，就該裝起來。
我吸了吸鼻子，從口袋里掏出一條整整齊齊的絲巾，替自己擦干了眼淚。
以前我哭的時候，媽媽總會用它輕輕擦掉我的眼淚，動作溫柔得像對待絕世珍寶。
我輕輕將它蓋在臉上，絲巾上還殘留著一點媽**味道。
然后，開始緩慢又認真地把旁邊的沙子撥回坑里。
沙子很沉，落在腿上，肚子上，胸口上，一點點變重，一點點吞噬著空氣。
最后，我抬起唯一還能動的手，將最后一捧沙子蓋在自己臉上。
起初只是悶，像厚被子裹住了頭。
我本能地張大嘴，卻吃進了滿嘴沙子。
身體不受控地動了起來。
腿想瞪，手想抬。