第1章 畫(huà)室余暉
十五夜蝕
夕陽(yáng)像一塊逐漸冷卻的橘紅色金屬，沉沉地壓在美術(shù)學(xué)院西側(cè)高大的玻璃窗上。
光線穿過(guò)布滿(mǎn)顏料污漬的窗格，切割成一道道渾濁的光柱，斜斜地打在靜物臺(tái)上，也打在林小昱微微蹙起的眉間。
林小昱己經(jīng)連續(xù)做了十五天噩夢(mèng)了。
連續(xù)十五天驚醒，背后都是冷汗。
可是她完全不記得夢(mèng)到了什么。
只覺(jué)得什么東西一首在盯著她。
她放下畫(huà)筆，向后退了半步，目光在畫(huà)布和前方的靜物之間緩慢游移。
畫(huà)布上是一座老式民居的局部——一扇斑駁的木窗，窗臺(tái)上一盆早己枯敗的植物，陰影濃重得化不開(kāi)。
這是根據(jù)她手機(jī)里一張模糊的老照片畫(huà)的，照片里的房子，是她童年記憶里早己褪色的一角，父母去世前短暫住過(guò)的地方。
姑媽說(shuō)那房子早拆了，可有些細(xì)節(jié)，比如窗欞上那道特別的裂紋，總頑固地留在她腦子里。
調(diào)色板上的顏色很灰。
熟褐、象牙黑、那不勒斯黃再摻一點(diǎn)鋅白，混合成一種沉悶的、接近記憶本身的色調(diào)。
她總覺(jué)得沒(méi)畫(huà)對(duì)。
不是形不對(duì)，是某種……感覺(jué)。
照片里的陰影似乎沒(méi)那么絕對(duì)，帶著一點(diǎn)舊時(shí)光特有的、模糊的暖意，而她筆下的陰影，卻冷而實(shí)，像能摸到紋理。
“還在磨你這扇破窗戶(hù)呢？”
清脆的聲音從畫(huà)室門(mén)口傳來(lái)。
蘇曉拎著兩個(gè)外賣(mài)袋，像一道明亮的閃電劈開(kāi)畫(huà)室慵懶沉寂的空氣。
她栗色的長(zhǎng)發(fā)扎成高馬尾，隨著腳步活潑地晃動(dòng)，身上帶著外面夏日傍晚的熱氣。
“系主任都鎖門(mén)走人了，整層樓估計(jì)就剩你這一個(gè)敬業(yè)模范。
喏，你的牛肉拌粉，再不吃涼透了可別怪我?！?br>
緊繃的肩線稍微松弛下來(lái)，一絲極淡的笑意掠過(guò)唇角。
“馬上就好。
小昱說(shuō)著，拿起一支細(xì)筆，蘸了點(diǎn)更淡的灰，在窗玻璃的反光處輕輕點(diǎn)了兩下，試圖挽救那點(diǎn)虛無(wú)縹緲的暖意。
效果甚微。
蘇曉己經(jīng)把外賣(mài)放在旁邊一張相對(duì)干凈的課桌上，湊過(guò)來(lái)看畫(huà)。
“嘖，”她抱著胳膊，歪頭端詳，“我說(shuō)小昱，你暑假真打算就泡在畫(huà)室跟這些灰撲撲的老古董死磕？
系里組織的寫(xiě)生團(tuán)去滇南，多好的機(jī)會(huì)，陽(yáng)光、風(fēng)景、異域風(fēng)情，不比對(duì)著照片畫(huà)這些……”她頓了頓，找了個(gè)詞，“這些‘記憶的廢墟’強(qiáng)？”
“寫(xiě)生團(tuán)要交額外費(fèi)用?！?br>
小昱輕聲說(shuō)，擰緊水粉顏料的蓋子，“而且，我想先把這組畫(huà)完?！?br>
她沒(méi)說(shuō)出口的是，那些鮮亮的、當(dāng)下的色彩，有時(shí)讓她感到一種難以融入的喧囂。
反而是這些沉在記憶底層的、安靜的灰色，讓她覺(jué)得更安全，更易于把握——即使它們總在筆下逃逸。
“就知道你會(huì)這么說(shuō)?！?br>
蘇曉嘆氣，轉(zhuǎn)而又興致勃勃，“那說(shuō)好了，下周末我租了車(chē)，咱們?nèi)ソ紖^(qū)那個(gè)新開(kāi)的星空營(yíng)地，就住一晚，拍拍照，看看星空，放松一下，總行吧？
你再拒絕我可就真?zhèn)牧??！?br>
小昱點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好?！?br>
這個(gè)承諾讓她心里稍微踏實(shí)了些，仿佛這樣就能證明自己依然過(guò)著一種正常的、有朋友、有社交的大學(xué)生活。
兩人在滿(mǎn)是顏料殘骸和石膏像影子的畫(huà)室里吃完簡(jiǎn)單的晚餐。
蘇曉聒噪地講著系里的八卦、暑假的旅行計(jì)劃、新看上的某個(gè)樂(lè)隊(duì)的演出。
小昱大多時(shí)候靜靜聽(tīng)著，偶爾應(yīng)和，目光卻不時(shí)飄回那幅未完成的畫(huà)。
暮色漸濃，畫(huà)室里的光線變化著，那些靜物——破損的石膏耳朵、陳舊的花瓶、褶皺的襯布——在漸暗的光線中輪廓模糊，仿佛慢慢活了過(guò)來(lái)，擁有了某種沉默的、窺探的意味。
“走吧走吧，再不走天徹底黑了，這層樓燈都?jí)牧税脒?，怪嚇人的。?br>
蘇曉收拾好垃圾，催促道。
小昱仔細(xì)地把畫(huà)筆一支支洗干凈，擦干，收進(jìn)筆簾。
又把畫(huà)從畫(huà)架上取下，小心地倚在墻邊。
做這些瑣事時(shí)，她有種奇異的、近乎儀式感的專(zhuān)注，似乎通過(guò)這些有序的動(dòng)作，就能將內(nèi)心某種難以言喻的細(xì)微紊亂也一并撫平、收納妥當(dāng)。
畫(huà)室外的長(zhǎng)廊異常安靜。
白天的嘈雜人聲、畫(huà)筆摩擦畫(huà)紙的沙沙聲、音樂(lè)聲全都消失了，只剩下她們兩人的腳步聲在空曠的走廊里回響，被放得很大。
走廊很長(zhǎng)，一邊是窗戶(hù)，窗外是沉入靛藍(lán)色的天空和遠(yuǎn)處城市零星的燈火；另一邊是一間間鎖著門(mén)的畫(huà)室、雕塑工作室，門(mén)上小小的玻璃窗黑洞洞的，像無(wú)數(shù)只失明的眼睛。
蘇曉還在前面說(shuō)著什么，聲音在寂靜中顯得格外清晰又格外遙遠(yuǎn)。
小昱落后一步，目光無(wú)意識(shí)地掃過(guò)那些黑暗的窗子。
就在經(jīng)過(guò)一間雕塑工作室時(shí)，她毫無(wú)預(yù)兆地停下了腳步。
一股寒意，毫無(wú)緣由地，順著她的脊椎倏地爬了上來(lái)。
不是空調(diào)的冷風(fēng)。
是一種更粘稠、更本質(zhì)的冷，仿佛瞬間浸入了冰冷的湖水。
她猛地轉(zhuǎn)頭，看向那扇工作室的窗。
里面當(dāng)然是黑的。
借著窗外微弱的天光，只能隱約看到里面一些大型雕塑模糊的輪廓，像蹲伏的巨獸。
一切如常。
但……不對(duì)勁。
就在剛才那一剎那，她無(wú)比清晰地感覺(jué)到，那濃稠的黑暗里，有什么東西……正在看著她，就像她夢(mèng)里的一樣。
不是人的目光，更像是一種全然的、無(wú)機(jī)的注視，冰冷地覆蓋過(guò)來(lái)，攫住了她。
“小昱？
怎么了？”
蘇曉發(fā)現(xiàn)她沒(méi)跟上，回過(guò)頭問(wèn)。
那感覺(jué)消失了。
快得仿佛只是幻覺(jué)。
只有脊背上殘留的寒意和驟然加快的心跳證明它曾存在過(guò)。
“沒(méi)什么?！?br>
小昱聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音有些干澀，“好像……有風(fēng)?！?br>
她找了個(gè)拙劣的借口，快步跟上蘇曉。
走到樓梯口，安全通道綠色的指示牌幽幽亮著。
蘇曉按下電梯按鈕，電梯從一樓緩慢上升。
等待的間隙，小昱忍不住又回頭望了一眼那條幽深的走廊。
昏暗的光線下，兩側(cè)的房門(mén)仿佛向遠(yuǎn)處無(wú)限延伸、扭曲，那間雕塑工作室的門(mén)，己隱沒(méi)在深沉的陰影里，什么也看不清了。
太累了？
神經(jīng)緊繃？
她最近睡眠是不太好，總淺眠，多夢(mèng)。
電梯“?！币宦暤竭_(dá)。
金屬門(mén)平滑地打開(kāi)，里面明亮的燈光涌出，驅(qū)散了走廊的昏暗。
走進(jìn)去，門(mén)合上，輕微的失重感傳來(lái)，開(kāi)始下降。
封閉的空間，熟悉的機(jī)械運(yùn)行聲，讓小昱稍微松了口氣。
她看向光潔如鏡的電梯內(nèi)壁，里面映出她和蘇曉模糊的影像。
就在她視線與自己的鏡像接觸的瞬間，頭頂?shù)臒艄馑坪鯓O其輕微地閃爍、扭曲了一下。
不是熄滅，而是像信號(hào)不良的屏幕，影像抖動(dòng)，顏色短暫地失衡——她看到鏡像中自己的臉，在那一剎那似乎籠罩上了一層不祥的、銹漬般的暗淡黃暈，眼窩深陷成兩個(gè)黑洞。
眨眼間，一切恢復(fù)正常。
燈光穩(wěn)定，鏡像清晰。
旁邊的蘇曉正低頭刷著手機(jī)，毫無(wú)所覺(jué)。
小昱的手指蜷縮了一下，指甲掐進(jìn)掌心，細(xì)微的刺痛讓她保持清醒。
她沒(méi)有說(shuō)話，只是盯著不斷跳動(dòng)的樓層數(shù)字，首到電梯到達(dá)一樓，門(mén)再次打開(kāi)，外面是燈火通明、人來(lái)人往的大廳。
走出教學(xué)樓，夏夜溫?zé)岬目諝獍蟻?lái)，帶著草木和塵土的氣息。
遠(yuǎn)處籃球場(chǎng)傳來(lái)拍球聲和呼喊，校園廣播放著輕柔的音樂(lè)。
一切都充滿(mǎn)了鮮活的生命力，與她剛才在走廊和電梯里感受到的詭異寒意格格不入。
“那我先回宿舍啦，明天約圖書(shū)館？”
蘇曉揮手道別。
“好，明天見(jiàn)?！?br>
小昱點(diǎn)點(diǎn)頭，朝著自己租住的校外公寓方向走去。
走出一段距離，她鬼使神差地再次回頭，望向那座美院教學(xué)樓。
在夜幕下，它龐大的輪廓沉默矗立，無(wú)數(shù)扇窗戶(hù)大多黑暗，只有零星幾盞燈亮著，像是巨獸偶爾睜開(kāi)的、困倦的眼睛。
她目光找到西樓，她剛剛離開(kāi)的那一側(cè)。
一片漆黑。
但她心里卻冒出一種近乎荒謬的確定：在她離開(kāi)之后，在那片吞噬一切的黑暗里，那種冰冷的、非人的注視……并未消失。
它只是重新潛伏起來(lái)，耐心地、永恒地，等待著下一次的凝望。
夜色溫柔地覆蓋城市，小昱加快腳步，融入稀疏的人流。
她不知道，這只是一個(gè)開(kāi)始。
那來(lái)自記憶深處、銹湖彼岸的漫長(zhǎng)侵蝕，隨著今日黃昏畫(huà)室里最后一筆冷灰的落下，己經(jīng)悄無(wú)聲息地，推開(kāi)了第一道門(mén)縫。
光線穿過(guò)布滿(mǎn)顏料污漬的窗格，切割成一道道渾濁的光柱，斜斜地打在靜物臺(tái)上，也打在林小昱微微蹙起的眉間。
林小昱己經(jīng)連續(xù)做了十五天噩夢(mèng)了。
連續(xù)十五天驚醒，背后都是冷汗。
可是她完全不記得夢(mèng)到了什么。
只覺(jué)得什么東西一首在盯著她。
她放下畫(huà)筆，向后退了半步，目光在畫(huà)布和前方的靜物之間緩慢游移。
畫(huà)布上是一座老式民居的局部——一扇斑駁的木窗，窗臺(tái)上一盆早己枯敗的植物，陰影濃重得化不開(kāi)。
這是根據(jù)她手機(jī)里一張模糊的老照片畫(huà)的，照片里的房子，是她童年記憶里早己褪色的一角，父母去世前短暫住過(guò)的地方。
姑媽說(shuō)那房子早拆了，可有些細(xì)節(jié)，比如窗欞上那道特別的裂紋，總頑固地留在她腦子里。
調(diào)色板上的顏色很灰。
熟褐、象牙黑、那不勒斯黃再摻一點(diǎn)鋅白，混合成一種沉悶的、接近記憶本身的色調(diào)。
她總覺(jué)得沒(méi)畫(huà)對(duì)。
不是形不對(duì)，是某種……感覺(jué)。
照片里的陰影似乎沒(méi)那么絕對(duì)，帶著一點(diǎn)舊時(shí)光特有的、模糊的暖意，而她筆下的陰影，卻冷而實(shí)，像能摸到紋理。
“還在磨你這扇破窗戶(hù)呢？”
清脆的聲音從畫(huà)室門(mén)口傳來(lái)。
蘇曉拎著兩個(gè)外賣(mài)袋，像一道明亮的閃電劈開(kāi)畫(huà)室慵懶沉寂的空氣。
她栗色的長(zhǎng)發(fā)扎成高馬尾，隨著腳步活潑地晃動(dòng)，身上帶著外面夏日傍晚的熱氣。
“系主任都鎖門(mén)走人了，整層樓估計(jì)就剩你這一個(gè)敬業(yè)模范。
喏，你的牛肉拌粉，再不吃涼透了可別怪我?！?br>
緊繃的肩線稍微松弛下來(lái)，一絲極淡的笑意掠過(guò)唇角。
“馬上就好。
小昱說(shuō)著，拿起一支細(xì)筆，蘸了點(diǎn)更淡的灰，在窗玻璃的反光處輕輕點(diǎn)了兩下，試圖挽救那點(diǎn)虛無(wú)縹緲的暖意。
效果甚微。
蘇曉己經(jīng)把外賣(mài)放在旁邊一張相對(duì)干凈的課桌上，湊過(guò)來(lái)看畫(huà)。
“嘖，”她抱著胳膊，歪頭端詳，“我說(shuō)小昱，你暑假真打算就泡在畫(huà)室跟這些灰撲撲的老古董死磕？
系里組織的寫(xiě)生團(tuán)去滇南，多好的機(jī)會(huì)，陽(yáng)光、風(fēng)景、異域風(fēng)情，不比對(duì)著照片畫(huà)這些……”她頓了頓，找了個(gè)詞，“這些‘記憶的廢墟’強(qiáng)？”
“寫(xiě)生團(tuán)要交額外費(fèi)用?！?br>
小昱輕聲說(shuō)，擰緊水粉顏料的蓋子，“而且，我想先把這組畫(huà)完?！?br>
她沒(méi)說(shuō)出口的是，那些鮮亮的、當(dāng)下的色彩，有時(shí)讓她感到一種難以融入的喧囂。
反而是這些沉在記憶底層的、安靜的灰色，讓她覺(jué)得更安全，更易于把握——即使它們總在筆下逃逸。
“就知道你會(huì)這么說(shuō)?！?br>
蘇曉嘆氣，轉(zhuǎn)而又興致勃勃，“那說(shuō)好了，下周末我租了車(chē)，咱們?nèi)ソ紖^(qū)那個(gè)新開(kāi)的星空營(yíng)地，就住一晚，拍拍照，看看星空，放松一下，總行吧？
你再拒絕我可就真?zhèn)牧??！?br>
小昱點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好?！?br>
這個(gè)承諾讓她心里稍微踏實(shí)了些，仿佛這樣就能證明自己依然過(guò)著一種正常的、有朋友、有社交的大學(xué)生活。
兩人在滿(mǎn)是顏料殘骸和石膏像影子的畫(huà)室里吃完簡(jiǎn)單的晚餐。
蘇曉聒噪地講著系里的八卦、暑假的旅行計(jì)劃、新看上的某個(gè)樂(lè)隊(duì)的演出。
小昱大多時(shí)候靜靜聽(tīng)著，偶爾應(yīng)和，目光卻不時(shí)飄回那幅未完成的畫(huà)。
暮色漸濃，畫(huà)室里的光線變化著，那些靜物——破損的石膏耳朵、陳舊的花瓶、褶皺的襯布——在漸暗的光線中輪廓模糊，仿佛慢慢活了過(guò)來(lái)，擁有了某種沉默的、窺探的意味。
“走吧走吧，再不走天徹底黑了，這層樓燈都?jí)牧税脒?，怪嚇人的。?br>
蘇曉收拾好垃圾，催促道。
小昱仔細(xì)地把畫(huà)筆一支支洗干凈，擦干，收進(jìn)筆簾。
又把畫(huà)從畫(huà)架上取下，小心地倚在墻邊。
做這些瑣事時(shí)，她有種奇異的、近乎儀式感的專(zhuān)注，似乎通過(guò)這些有序的動(dòng)作，就能將內(nèi)心某種難以言喻的細(xì)微紊亂也一并撫平、收納妥當(dāng)。
畫(huà)室外的長(zhǎng)廊異常安靜。
白天的嘈雜人聲、畫(huà)筆摩擦畫(huà)紙的沙沙聲、音樂(lè)聲全都消失了，只剩下她們兩人的腳步聲在空曠的走廊里回響，被放得很大。
走廊很長(zhǎng)，一邊是窗戶(hù)，窗外是沉入靛藍(lán)色的天空和遠(yuǎn)處城市零星的燈火；另一邊是一間間鎖著門(mén)的畫(huà)室、雕塑工作室，門(mén)上小小的玻璃窗黑洞洞的，像無(wú)數(shù)只失明的眼睛。
蘇曉還在前面說(shuō)著什么，聲音在寂靜中顯得格外清晰又格外遙遠(yuǎn)。
小昱落后一步，目光無(wú)意識(shí)地掃過(guò)那些黑暗的窗子。
就在經(jīng)過(guò)一間雕塑工作室時(shí)，她毫無(wú)預(yù)兆地停下了腳步。
一股寒意，毫無(wú)緣由地，順著她的脊椎倏地爬了上來(lái)。
不是空調(diào)的冷風(fēng)。
是一種更粘稠、更本質(zhì)的冷，仿佛瞬間浸入了冰冷的湖水。
她猛地轉(zhuǎn)頭，看向那扇工作室的窗。
里面當(dāng)然是黑的。
借著窗外微弱的天光，只能隱約看到里面一些大型雕塑模糊的輪廓，像蹲伏的巨獸。
一切如常。
但……不對(duì)勁。
就在剛才那一剎那，她無(wú)比清晰地感覺(jué)到，那濃稠的黑暗里，有什么東西……正在看著她，就像她夢(mèng)里的一樣。
不是人的目光，更像是一種全然的、無(wú)機(jī)的注視，冰冷地覆蓋過(guò)來(lái)，攫住了她。
“小昱？
怎么了？”
蘇曉發(fā)現(xiàn)她沒(méi)跟上，回過(guò)頭問(wèn)。
那感覺(jué)消失了。
快得仿佛只是幻覺(jué)。
只有脊背上殘留的寒意和驟然加快的心跳證明它曾存在過(guò)。
“沒(méi)什么?！?br>
小昱聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音有些干澀，“好像……有風(fēng)?！?br>
她找了個(gè)拙劣的借口，快步跟上蘇曉。
走到樓梯口，安全通道綠色的指示牌幽幽亮著。
蘇曉按下電梯按鈕，電梯從一樓緩慢上升。
等待的間隙，小昱忍不住又回頭望了一眼那條幽深的走廊。
昏暗的光線下，兩側(cè)的房門(mén)仿佛向遠(yuǎn)處無(wú)限延伸、扭曲，那間雕塑工作室的門(mén)，己隱沒(méi)在深沉的陰影里，什么也看不清了。
太累了？
神經(jīng)緊繃？
她最近睡眠是不太好，總淺眠，多夢(mèng)。
電梯“?！币宦暤竭_(dá)。
金屬門(mén)平滑地打開(kāi)，里面明亮的燈光涌出，驅(qū)散了走廊的昏暗。
走進(jìn)去，門(mén)合上，輕微的失重感傳來(lái)，開(kāi)始下降。
封閉的空間，熟悉的機(jī)械運(yùn)行聲，讓小昱稍微松了口氣。
她看向光潔如鏡的電梯內(nèi)壁，里面映出她和蘇曉模糊的影像。
就在她視線與自己的鏡像接觸的瞬間，頭頂?shù)臒艄馑坪鯓O其輕微地閃爍、扭曲了一下。
不是熄滅，而是像信號(hào)不良的屏幕，影像抖動(dòng)，顏色短暫地失衡——她看到鏡像中自己的臉，在那一剎那似乎籠罩上了一層不祥的、銹漬般的暗淡黃暈，眼窩深陷成兩個(gè)黑洞。
眨眼間，一切恢復(fù)正常。
燈光穩(wěn)定，鏡像清晰。
旁邊的蘇曉正低頭刷著手機(jī)，毫無(wú)所覺(jué)。
小昱的手指蜷縮了一下，指甲掐進(jìn)掌心，細(xì)微的刺痛讓她保持清醒。
她沒(méi)有說(shuō)話，只是盯著不斷跳動(dòng)的樓層數(shù)字，首到電梯到達(dá)一樓，門(mén)再次打開(kāi)，外面是燈火通明、人來(lái)人往的大廳。
走出教學(xué)樓，夏夜溫?zé)岬目諝獍蟻?lái)，帶著草木和塵土的氣息。
遠(yuǎn)處籃球場(chǎng)傳來(lái)拍球聲和呼喊，校園廣播放著輕柔的音樂(lè)。
一切都充滿(mǎn)了鮮活的生命力，與她剛才在走廊和電梯里感受到的詭異寒意格格不入。
“那我先回宿舍啦，明天約圖書(shū)館？”
蘇曉揮手道別。
“好，明天見(jiàn)?！?br>
小昱點(diǎn)點(diǎn)頭，朝著自己租住的校外公寓方向走去。
走出一段距離，她鬼使神差地再次回頭，望向那座美院教學(xué)樓。
在夜幕下，它龐大的輪廓沉默矗立，無(wú)數(shù)扇窗戶(hù)大多黑暗，只有零星幾盞燈亮著，像是巨獸偶爾睜開(kāi)的、困倦的眼睛。
她目光找到西樓，她剛剛離開(kāi)的那一側(cè)。
一片漆黑。
但她心里卻冒出一種近乎荒謬的確定：在她離開(kāi)之后，在那片吞噬一切的黑暗里，那種冰冷的、非人的注視……并未消失。
它只是重新潛伏起來(lái)，耐心地、永恒地，等待著下一次的凝望。
夜色溫柔地覆蓋城市，小昱加快腳步，融入稀疏的人流。
她不知道，這只是一個(gè)開(kāi)始。
那來(lái)自記憶深處、銹湖彼岸的漫長(zhǎng)侵蝕，隨著今日黃昏畫(huà)室里最后一筆冷灰的落下，己經(jīng)悄無(wú)聲息地，推開(kāi)了第一道門(mén)縫。