我有先天性早衰癥。

三歲垮臉。

七歲掉發(fā)。

十五歲就要靠戴假牙生活。

別人家的孩子活蹦亂跳，爸媽卻只能看著我皺巴巴的臉安慰：

「昭昭，有我們?cè)?，都?huì)好起來的?！?br>
可這些年，他們掏空積蓄、求遍醫(yī)生，也沒能攔住我衰老的速度。

又一次買完特效藥后，媽媽身上連三塊錢的菜錢都掏不出。

她當(dāng)時(shí)毫無異樣，半夜卻跟爸爸哭訴：

「我真的堅(jiān)持不下去了，努力生活有什么用，抵不住有些孩子天生就是討債鬼?！?br>
「早知道這樣，當(dāng)初出生就應(yīng)該把她掐死！」

我看著鏡子里的小老**，無數(shù)次恨自己是個(gè)累贅。

**無果后，我意外穿越到了十五年前。

彼時(shí)，媽媽正懷著孕，愜意地靠在臺(tái)階上曬太陽。

我站在她背后，伸出了手。

媽媽，這次我不要再拖累你了。

.......

「寶寶，我們還有5個(gè)月就要見面了。」

「你要好好長(zhǎng)大，健健康康的。」

媽媽輕柔地摸著肚子，眉眼間是藏不住的溫柔。

此時(shí)的她年輕鮮活，跟十五年后被窮日子摧殘的中年婦女形象判若兩人。

就連我印象中，媽媽那雙腫大扭曲的手，現(xiàn)在也修長(zhǎng)又白凈。

她曾經(jīng)跟我說過，手就是女人的第二張臉。

年輕時(shí)愛美，光手部護(hù)理就要跑美容院十幾次。

可后來，為了給我攢錢治病，媽媽天不亮就要去**市場(chǎng)幫人搬菜。

天寒地凍里，凍瘡反復(fù)結(jié)痂又裂開。

連幾塊錢的凍瘡藥在她眼里都成了奢侈品。

我鼻腔泛起一股酸意，定定地盯著媽**背影。

她為了能曬到太陽，正全身心地倚在欄桿上。

只要我輕輕一推，媽媽就會(huì)摔下去流產(chǎn)，再也不會(huì)被我拖累受苦。

想到這，我往前挪了幾步。

而她沉浸在跟肚子里的孩子互動(dòng)中，毫無察覺。

對(duì)不起，媽媽。

忍一忍，這輩子你會(huì)過上好生活，有健康的新孩子。

我的手離她越來越近，剛準(zhǔn)備用力，手腕突然被人狠狠攥住。

爸爸不知何時(shí)出現(xiàn)，他一把將我推開，厲聲呵斥道：

「你是哪家的老**，居然在人背后耍陰招。」

「我今天非得把你送警局，好好治治你個(gè)缺德的玩意?！?br>
或許是瞧著我年紀(jì)大，他沒敢用勁，我卻還是嚇得不敢掙脫。

媽媽聽到動(dòng)靜回頭，探究的眼神落到我身上。

我又窘又尷尬，頭埋得更低。

突然，她眼睛一亮，指著我大喊：

「二姑奶奶，你怎么這么快就到了！」

我恍然想起，媽媽曾經(jīng)跟我說過，我跟那位二姑奶奶長(zhǎng)得有幾分像，都是瘦巴巴的小老太婆。

媽媽懷孕期間，她經(jīng)常過來探望。

我來不及多想，趕緊順著臺(tái)階應(yīng)了下來：

「我這不是擔(dān)心你嘛，就把車票改簽了?！?br>
二姑奶奶一個(gè)人住在鄉(xiāng)下，來去不方便，媽媽跟她已經(jīng)有很多年沒見。

她上前掂量著我胳膊上的肉，心疼道：

「姑奶奶，你怎么瘦成這樣，就剩下一把骨頭了。」

我扯了扯嘴角，笑得苦澀。

因?yàn)樵缢グY，我的牙齒早就掉光，吃東西更加費(fèi)勁。

媽媽為了讓我營(yíng)養(yǎng)均衡，總把飯菜打碎榨汁給我喝。

那味道怪異又刺鼻，我喝一次吐一次，還得了輕微的厭食癥。

媽媽看著我一天比一天消瘦，抬手抹著眼淚，卻越抹越多：

「我到底要怎么做，你才能像個(gè)正常孩子?！?br>
「全家把你供得像個(gè)祖宗一樣，你連飯都不肯吃，是要**我們嗎？」

她捂著臉崩潰大哭，焦慮得頭發(fā)大把大把地掉，甚至絕食相逼，要求我吃飯。

因?yàn)槲遥麄€(gè)家烏煙瘴氣的。

這些往事翻涌上來。

我看向媽**肚子，再次堅(jiān)定了要打胎的想法，輕聲道：

「小月，我想在你這里小住一陣子。」