省博的中央空調(diào)在深夜十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)關(guān)閉。

秦風(fēng)推開修復(fù)室的門，一股熟悉的、混合著陳舊紙張、塵埃和微弱化學(xué)試劑的氣味撲面而來。

這是他二十年來的第二個(gè)家——或者說，在女兒離開后，成了第一個(gè)。

桌案上攤著那幅唐代絹畫，《樂舞圖》局部。

畫面邊緣的破損處，舞伎的裙裾缺失了一角，像被時(shí)間悄悄啃噬的夢(mèng)境。

他戴上手套，指尖在冰涼的工具上停留片刻，卻先拿起了手機(jī)。

屏幕亮起，沒有新消息。

置頂***“夏妍”的最后對(duì)話停留在三個(gè)月前：“秦風(fēng)，我們都該走出來了?！?br>
他沒回，不知如何回。

走出來？

走向哪里？

女兒小禾消失的那個(gè)游樂場(chǎng)，早被改建成了購物中心。

連憑吊的地方都沒有。

他強(qiáng)迫自己聚焦于畫。

放大鏡下，唐代的礦物顏料依舊鮮艷，朱砂的紅像是凝涸的血，石膏的白猶如冷月。

畫中樂師低眉信手，彈撥著看不見的弦。

秦風(fēng)有時(shí)會(huì)覺得，自己能聽見那聲音——一種被時(shí)光壓扁成二維的、寂寥的調(diào)子。

就在這時(shí)，窗外的城市燈光集體閃了一下。

不是停電。

是一種有節(jié)奏的、呼吸般的明滅。

秦風(fēng)抬起頭。

巨大的落地窗外，省城夜景宛如一片倒懸的星海，只是此刻，這片星海在緩慢地“心跳”。

天際線盡頭，一抹暗金與暗紅交織的流光，極淡，卻固執(zhí)地暈染著夜空，像古籍畫頁上因年代久遠(yuǎn)而滲開的彩繪。

他皺了皺眉，也許是新安裝的景觀燈調(diào)試？

手機(jī)震動(dòng)起來。

是實(shí)習(xí)生姜曉。

電話那頭的聲音壓得極低，帶著一種繃緊的、瀕臨斷裂的顫抖：“秦老師……您、您還在館里嗎？”

“在。

怎么了？”

“街上……不對(duì)勁?！?br>
女孩吸了一下鼻子，努力讓語調(diào)平穩(wěn)，卻更顯慌亂，“我下地鐵，往回走……路上的人，他們……穿著……古裝。

不是拍戲，秦老師，沒有人拍攝，他們就那樣走著，買菜，等車……像、像根本沒覺得不對(duì)?！?br>
秦風(fēng)走到窗邊，向下望去。

博物館前的廣場(chǎng)空無一人，只有地?zé)敉冻霰涞墓鈺灐?br>
遠(yuǎn)處的街道，車流稀疏。

“你看清楚了？

是不是附近有漢服活動(dòng)？”

“沒有活動(dòng)！

我確定！”

姜曉的聲音陡然拔高，又猛地壓低，“而且……而且他們的衣服，太真了。

布料，紋樣，走路的姿態(tài)……跟我、跟我們?cè)趲旆靠吹降哪切┏鐾练?，感覺……感覺一模一樣。

有一個(gè)老婦人，提著竹籃，籃子里……好像是新鮮的，還帶泥的菘菜。

這個(gè)季節(jié)，哪里還有那種菘菜？”

秦風(fēng)沉默了。

姜曉是個(gè)有些神經(jīng)質(zhì)但專業(yè)扎實(shí)的孩子，對(duì)唐代服飾史尤其癡迷，她不會(huì)在這種細(xì)節(jié)上胡說。

一股涼意順著脊椎爬上來。

“秦老師，”姜曉的聲音幾乎成了氣音，“我看了一下天……那天邊的顏色……庫房那面‘海獸葡萄鏡’的背光，是不是就這種……暗金色？”

秦風(fēng)猛地看向天際那抹異色。

是的。

唐代銅鏡特有的那種瑩潤內(nèi)斂的金屬光澤。

他喉嚨發(fā)干。

“待在明亮人多的地方，別靠近他們，立刻回家，鎖好門。

別多看，別搭話。”

他聽見自己用平靜到刻板的語氣吩咐，像在講解文物保養(yǎng)規(guī)程。

掛斷電話，修復(fù)室陷入一片死寂。

只有他自己的呼吸聲，和窗外城市那詭異、緩慢的“心跳”光影。

他重新看向桌面的《樂舞圖》。

畫中那個(gè)懷抱琵琶的樂師，側(cè)臉低垂，嘴角似乎……有一絲極淡的、悲憫的弧度？

是心理作用，還是光線？

他鬼使神差地，將目光移向畫幅一角，一個(gè)原本無關(guān)緊要的、持扇侍女的身后**——那里用淡墨極輕地勾勒出窗格，窗外，有一片朦朧的、暗金色的天空。

寒意瞬間攫住了他。

手機(jī)又響了。

這次是夏妍。

他盯著屏幕上跳動(dòng)的名字，指尖冰涼。

他們有多久沒通過電話了？

小禾出事后的溝通，只剩下律師和冰冷的文件。

他深吸一口氣，接通。

“秦風(fēng)?！?br>
夏妍的聲音聽起來很疲憊，但有種強(qiáng)壓著的緊繃，“你那邊……一切都好嗎？”

“在館里加班。

怎么了？”

“我……我做了一個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)見小禾了?！?br>
夏妍停頓了很久，久到秦風(fēng)以為信號(hào)斷了。

“她在一個(gè)很熱鬧的街上，很多人，穿著很漂亮的古裝，像唐朝的畫。

她一首在笑，但我想追上她，怎么也追不上。

后來她回頭看我，說……‘媽媽，這里的天空是金色的’?！?br>
秦風(fēng)的心臟像被一只冰冷的手攥緊。

他無法呼吸。

“只是個(gè)夢(mèng)，夏妍。”

他聲音沙啞。

“窗外的光，你看到了嗎？”

夏妍忽然問，首截了當(dāng)。

“……看到了。”

“那是什么，秦風(fēng)？

你告訴我，那是什么？”

她的質(zhì)問里帶著哭腔，那是小禾剛失蹤時(shí)她常有的語氣，后來被麻木和怨恨取代，如今又被恐懼喚醒。

“我不知道。”

他誠實(shí)地說，感到一種深切的無力。

他能鑒定文物的年代，分析顏料的成分，復(fù)原殘缺的紋樣，卻解釋不了窗外的光，解釋不了妻子和實(shí)習(xí)生看到的幻象，更解釋不了為何一幅唐代古畫的天空，與此刻窗外的異色如此吻合。

“你總是不知道！”

夏妍的聲音尖銳起來，又迅速低落，“對(duì)不起……我只是……害怕。

這光讓我覺得，有什么東西……破了。

界限破了?！?br>
界限。

秦風(fēng)看向玻璃柜里那面“海獸葡萄鏡”。

鏡背的異獸在恒定的人工光源下沉默，但此刻，他仿佛看到那暗金色的銅質(zhì)深處，有流光一閃而過。

博物館是時(shí)間的墳?zāi)?，也是界限的看守所?br>
他們將千年遺物安置于此，用恒溫恒濕、防彈玻璃和紅外警報(bào)劃出一條清晰的線：彼時(shí)與此時(shí)，死與生，歷史與當(dāng)下。

如果這條線，今晚變得模糊了呢？

如果……不僅僅是一些“影像”或“光影”溢出？

如果小禾當(dāng)年并非走失在那個(gè)平平無奇的午后，而是像一滴水，誤入了某個(gè)突然泛起漣漪的時(shí)間疊層？

這個(gè)瘋狂的念頭一旦產(chǎn)生，便瘋狂滋長(zhǎng)。

他想起那些野史筆記里關(guān)于“洞中方七日，世上己千年”的記載，想起某些考古報(bào)告中無法解釋的、過于“新鮮”的遺存狀態(tài)。

他走到鏡前。

鏡面映出他蒼白、疲憊、胡子拉碴的臉，一個(gè)中年喪女、婚姻破碎的男人。

但在他影像的身后，修復(fù)室的景象似乎……有些微的扭曲。

工作臺(tái)的邊緣不太首，墻上的影子比實(shí)物略淡一些。

他緩緩地、極其緩慢地，轉(zhuǎn)過頭。

《樂舞圖》上，那個(gè)持扇的侍女，原本低垂的眼眸，此刻似乎……抬起了幾毫米，正望向他這邊。

秦風(fēng)僵在原地，血液凍結(jié)。

不是錯(cuò)覺。

那墨線勾勒的眼神，有一種空洞的、非人的專注。

“夏妍，”他對(duì)著電話，聲音出奇地平靜，“你還記得小禾失蹤那天，穿什么衣服嗎？”

電話那頭傳來壓抑的啜泣。

“碎花連衣裙，**的，你生日買的那件……你問這個(gè)干什么？

秦風(fēng)！”

“沒什么?！?br>
他閉上眼睛，“記住她穿**碎花裙的樣子。

只記住這個(gè)?！?br>
他掛斷電話，走向工作臺(tái)，每一步都像踩在棉花上。

他拿起最細(xì)的修復(fù)筆，手穩(wěn)得出奇，仿佛這不是他自己的手。

他將筆尖探向那幅畫，不是去修復(fù)，而是——顫抖著，輕輕地，點(diǎn)向畫中侍女身后，那片淡墨暈染的、暗金色的天空。

筆尖接觸絹布的瞬間，沒有觸感。

不是穿過，不是陷落，而是……沒有觸感。

仿佛那一片區(qū)域，變成了一個(gè)沒有物質(zhì)的“空”，一個(gè)連接著某種浩瀚之物的窗口。

與此同時(shí)，窗外現(xiàn)實(shí)世界天際的暗金色流光，驟然明亮了一瞬，仿佛在呼應(yīng)。

修復(fù)室的門，忽然被輕輕敲響。

不是保安規(guī)律有力的叩門，而是……一種遲疑的，帶著點(diǎn)怯生生的，指節(jié)輕觸木板的聲音。

噠，噠噠。

秦風(fēng)轉(zhuǎn)過身，瞳孔驟縮。

門下的縫隙外，沒有腳影。

但縫隙里，緩緩地、無聲地，滲進(jìn)來一絲極細(xì)微的……塵土。

不是博物館常見的浮塵，而是那種只有在未開放墓室、或剛出土的文物匣內(nèi)部才能聞到的，陰涼、厚重、帶著沉睡氣息的泥土味。

敲門聲又響了一下。

這一次，更近了。

仿佛就在他背后，在那幅《樂舞圖》里。

畫中，持扇侍女的身影，似乎比剛才清晰了幾分，她手中的團(tuán)扇，扇面上隱約的模糊圖案，此刻正逐漸顯現(xiàn)——那是一只簡(jiǎn)化的、振翅欲飛的黃鶯，線條稚拙，像孩子的涂鴉。

小禾畫過這樣的黃鶯。

在她最后那張沒有送出的、給爸爸的生日卡片上。

秦風(fēng)手中的修復(fù)筆，“啪”一聲掉在冰冷的地磚上。

門外的腳步聲……不，是很多人的腳步聲，很輕，很雜，混著依稀的環(huán)佩叮咚與市井低語，由遠(yuǎn)及近，在空曠的博物館走廊里回蕩，最終停在了他的門外。

死寂。

然后，一個(gè)稚嫩的、帶著三分不確定七分期盼的、他魂?duì)繅?mèng)縈了五年的聲音，穿透厚重的實(shí)木門板，微弱卻清晰地傳來：“爸爸……你在里面嗎？”

窗外的暗金色，濃烈如熔化的黃金，無聲地淹沒了整個(gè)夜空。