第一章 遺產(chǎn)林子淼站在“林氏農(nóng)家樂(lè)”掉了漆的木頭招牌下，感覺(jué)自己的人生就像這招牌一樣，風(fēng)雨飄搖，前途未卜。

城郊結(jié)合部的風(fēng)帶著一股子塵土和雜草混合的味道，吹得他額前碎發(fā)亂飄，也吹動(dòng)了農(nóng)家樂(lè)院門上那把銹跡斑斑的鐵鎖。

他手里攥著爺爺去世前塞給他的那把老式黃銅鑰匙，冰涼的觸感一直從指尖蔓延到心里。

爺爺走了，走得挺突然。

一輩子沒(méi)離開(kāi)過(guò)這城郊，守著這棟破舊的三層小樓，弄了個(gè)不溫不火的農(nóng)家樂(lè)。

林子淼在城里當(dāng)社畜，加班加到快猝死，也就逢年過(guò)節(jié)回來(lái)一趟。

每次回來(lái)，都勸老爺子把這地方盤出去，跟他進(jìn)城享福。

老爺子總是吧嗒著旱煙，瞇著眼看著這老房子，搖搖頭：“淼娃子，你不懂，這兒……有根兒?！?br>
根兒？

林子淼看著院子里快比人高的荒草，以及那棟墻皮剝落、露出里面暗紅色磚塊的小樓，心里只有兩個(gè)字：破根兒。

他用鑰匙搗鼓了半天，才打開(kāi)那把仿佛一輩子沒(méi)上過(guò)油的鎖。

推開(kāi)院門，吱呀一聲刺耳的長(zhǎng)音，驚起了草叢里幾只麻雀。

“咳咳……”灰塵撲面而來(lái)，林子淼被嗆得連咳幾聲。

大堂里昏暗不堪，只有幾縷夕陽(yáng)從糊滿污垢的窗戶擠進(jìn)來(lái)，照亮空氣中瘋狂舞動(dòng)的塵埃。

老舊的木質(zhì)桌椅歪歪扭扭地?cái)[著，上面覆蓋著厚厚一層灰。

一股混合著霉味、腐朽木頭和淡淡油煙的氣味頑固地盤踞在空氣里。

“這地方……能賣出去才有鬼了。”

林子淼嘆了口氣，認(rèn)命地開(kāi)始收拾。

他得在這里住幾天，至少把爺爺?shù)倪z物整理一下，再看看這破地方有沒(méi)有一絲挽救的價(jià)值，或者，直接找拆遷隊(duì)問(wèn)問(wèn)價(jià)。

收拾的過(guò)程枯燥且疲憊。

擦桌子，掃地，清理廚房里那些沾滿油污、看不清本來(lái)面目的灶具和瓶瓶罐罐。

在后廚一個(gè)堆滿雜物的角落里，他翻出了一個(gè)落滿灰塵的陶土壇子，壇口用油紙和黃泥封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

他掂了掂，沉甸甸的。

晃一下，里面有液體晃蕩的聲音。

“老爺子還藏了酒？”

林子淼好奇地?fù)搁_(kāi)一點(diǎn)黃泥，想聞聞是什么陳年佳釀。

下一秒，他差點(diǎn)被一股直沖天靈蓋的惡臭給送走。

那味道……無(wú)法用言語(yǔ)形容。

像是十年沒(méi)洗的臭襪子混合了腐爛的鯡