年三十快到了，街坊鄰居人人都在試新衣服。

爸爸媽媽也拉著弟弟到處去專柜買過年衣裳。

只有我小心翼翼的從柜子里拿出陳舊的品牌外套。

“希望穿上......是合適的?！?br>
我站在鏡前輕聲說。

一走出房間，爸爸就皺起眉：

“過年你就穿這個？這牌子我們什么時候給你買過？”

“......是我今年跨年夜兼職后，在路邊垃圾桶看到的！”

“別人扔了，我撿回來洗干凈的......也算我給自己的**禮物了。”

我鼓起勇氣的辯解，卻換來家人的變本加厲。

“你才初中生，成什么人！能做什么兼職！”

“真是越學越歪，撿破爛就算了，還學會騙人了！”

媽媽轉過臉沒說話，弟弟躲在旁邊偷笑。

吃過年夜飯，他們圍著弟弟試新衣服，小心地剪吊牌。

電視里春晚倒計時響起，滿屋歡呼。

我低頭捏著毛衣磨起的毛球，嘴里一陣發(fā)苦。

看，甚至沒人記得，我已經(jīng)到了**的年紀。

不過沒關系。

在他們看不見的日子里，我早就學會自己照顧自己了。

......

臘月二十八的午夜，我拖著發(fā)僵的腿爬上七樓。

鑰匙剛**鎖孔，門內就爆出一陣笑聲。

他們剛吃完火鍋回來，玄關散落著購物袋，標簽上印著閃亮的品牌logo。

“這么晚才回？”

媽媽正給弟弟擦鞋，抬頭時眉頭擰緊。

“一身寒氣，別把弟弟熏感冒了?！?br>
爸爸醉醺醺地數(shù)著找零：

“KTV包廂費真不便宜......哎，你站那兒干嘛？”

“還不去把自己收拾干凈！”

我低頭看了眼洗得發(fā)白的外套袖口，默默走向衛(wèi)生間。

鏡子里的人眼圈烏青，與門外暖光里的歡聲格格不入。

那件從垃圾桶撿回的舊衣掛在門后，像一道褪色的封印。

除夕當天，我終于舍得穿上這件外套，卻換來爸爸的怒吼。

他們問我衣服的來向，質疑我的人品，罵我上不得臺面。

媽媽突然摔了筷子。

“難怪最近總半夜才回！是去當三只手了吧！”

她沖過來扯我衣領，紐扣崩裂滾落。

“滾出去！”爸爸拽著我往門外推。

“不交代清楚別進門！我們沈家丟不起這人！”

防盜門在身后重重關上。

樓梯間的穿堂風鉆入衣領破口，刮過脊椎，寒冷刺骨。

一小時后，門打開了，是弟弟。

“爸，哥知道錯了......”

他撒嬌的拽爸爸胳膊，替我說著好話。

“你們就放他回來吧！外面氣溫零下呢！”

“明天不是舅舅也要來......”

舅舅如期上門，和爸爸媽媽一樣，首先注意到了我身上的舊衣服。

“小言！你是有多喜歡這件衣服啊？這袖口都起球了！”

舅舅笑著調侃，弟弟卻嚴肅的為我說話。

“舅舅！你怎么可以取消我哥哥?！?br>
“這是哥哥跨年夜從垃圾桶撿的！”

“我哥哥這么好的品德，應該多夸夸！”

舅舅笑得噴茶，一臉震驚。

“不是......小言啊，你家也不是沒錢啊......”

“實在想多要零花錢，可以跟舅說，別真裝窮去撿破爛?。　?br>
滿桌視線如**來。

姑姑用手機偷**照。

表妹則在一邊大喊：

“垃圾桶時尚秀，全場九塊九！”

我僵在原地。

原以為我被要求謙讓16年的弟弟，是真心站在我這邊。

抬頭看去，卻只能看到他夾走盤里最后一只蝦，嘴角止不住的笑意。