我叫林野，是 “織憶館” 唯一的高級(jí)修復(fù)師。

此刻指尖劃過(guò)神經(jīng)織網(wǎng)儀的銀色旋鈕時(shí)，金屬表面殘留的涼意正順著指縫往骨髓里鉆 —— 這臺(tái)德國(guó)進(jìn)口的儀器，是我三年前變賣父母留下的老洋房才買下的。

老洋房在梧桐巷深處，墻面上爬滿了爬山虎，我和林溪小時(shí)候總在院子里的槐樹(shù)下蕩秋千，她總說(shuō) “哥，等我長(zhǎng)大了，要把這里改成記憶博物館”。

可現(xiàn)在，只剩下這臺(tái)儀器陪著我，在 2027 年的夏夜里，吞吐著別人的記憶碎片。

全息屏上，第 37 個(gè)客戶的記憶碎片像被摔碎的棱鏡，每一片都閃著細(xì)碎的光。

蘇蔓坐在診療椅上，米白色連衣裙的裙擺沾了點(diǎn)咖啡漬，她手指反復(fù)摩挲著帆布包的拉鏈，拉鏈頭是個(gè)小小的銀色星星，和林溪高中時(shí)用的那個(gè)一模一樣。

“林師，真的能修好嗎？”

她的聲音很輕，帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的顫抖，“那是念念五歲生日那天，我們?nèi)バ窃赣螛?lè)園，她非要等晚上的煙花，說(shuō)要把愿望藏在煙花里。

可現(xiàn)在她躺在病床上，連我叫她名字都沒(méi)反應(yīng)了?！?br>
我的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。

從事記憶修復(fù)三年，我見(jiàn)過(guò)太多這樣的遺憾：有人丟失了和愛(ài)人的求婚記憶，有人忘了父母最后一次嘮叨的內(nèi)容，還有人像蘇蔓這樣，要找回和病重親人的珍貴片段。

神經(jīng)探針是特制的納米級(jí)針頭，直徑只有 0.1 毫米，貼在她后頸時(shí)，她下意識(shí)地縮了縮脖子，像只受驚的小鹿。

“放松，” 我調(diào)整著控制面板上的參數(shù)，“探針只會(huì)提取你海馬體里的記憶碎片，不會(huì)有任何痛感?！?br>
電流順著探針傳入她的海馬體時(shí)，織網(wǎng)儀突然發(fā)出刺耳的 “滋啦” 聲 —— 像是老舊電視突然沒(méi)信號(hào)的噪音，紅色的警告燈瘋狂閃爍，全息屏上原本該浮現(xiàn)旋轉(zhuǎn)木**畫(huà)面，此刻卻炸開(kāi)一片猩紅。

我瞳孔驟縮，手指懸在緊急關(guān)停按鈕上，卻沒(méi)敢按下去。

屏幕里的畫(huà)面太清晰了：斷壁殘?jiān)g，混凝土碎塊上還沾著未干的血，血漬在月光下泛著暗黑色的光。

一個(gè)穿白大褂的男人趴在地上，左手腕露出道月牙形疤痕，疤痕邊緣的皮膚因?yàn)榉磸?fù)摩擦，比周圍的膚色深了兩個(gè)度，最末端那點(diǎn)歪歪扭扭的針