1 最后的虎燈臘月里的風，像冰碴子磨過山坳，刮得老屋屋檐下那串落滿灰的舊燈籠骨架哐啷輕響。

阿爺坐在門檻旁的小馬扎上，背佝僂得像屋后那棵讓雪壓彎的老松。

昏黃的燈泡下，他枯瘦的手指捻起一抹薄如蟬翼的緋紅綢絹，覆在竹篾骨架上，漿糊刷子穩(wěn)穩(wěn)走過，一絲多余的褶皺也無。

空氣里彌漫著老竹子、漿糊和新綢絹特有的、微澀的清香。

我蜷在灶膛前的小凳上，守著噗噗冒汽的瓦罐，看火光在他溝壑縱橫的臉上跳動。

年年如此。

元宵節(jié)前這幾天，是阿爺最沉默，也最神圣的時辰。

灶膛里的火苗**黑黢黢的鍋底，把他佝僂的影子投在斑駁的土墻上，放大，晃動，像個沉默而疲憊的巨人。

墻上還殘留著去年的舊煙痕，和更久以前，我個子還矮時，拿炭筆畫上去的歪扭小人。

“阿清，”他忽然開口，聲音擦過砂紙一樣啞，穿透了柴火輕微的噼啪聲，“過來?！?br>
我湊過去，影子立刻融進了墻上那個巨人的影子里。

他手里，一只威風凜凜的老虎燈已近乎完工。

竹骨勻稱，斑紋是用墨混合了某種膠質細細勾勒出來的，鮮亮逼真，虎目圓瞪，用的是兩顆透亮的玻璃珠，里頭各點著一星極小的黑，額頭的“王”字墨黑濃重，透著一股不容置疑的、即將呼嘯山林的威嚴。

是我的屬相，虎。

“拿著?！?br>
他遞過來，干燥粗糲的指腹短暫地擦過我的手背。

我小心接住，竹骨還帶著他指尖的溫度，沉甸甸的，有一股難以言喻的扎實的分量。

他不再看我，低頭收拾著案上零碎的篾片和綢絹邊角，動作很慢，一片，又一片，像在**舊友的脊背，又像在收斂某種無聲的遺骸。

“今年，是最后一只了?！?br>
他說，語氣平得如同在說窗外又落了雪，水缸又結了一層薄冰。

瓦罐里的水咕嘟一聲，格外響，白汽猛地一竄。

我怔住，懷里那盞滾燙的、幾乎擁有生命的虎燈突然變得無比燙手，像一塊剛淬完火、燒得通紅的鐵，烙得我心口一陣尖銳的疼。

“……阿爺？”

聲音卡在喉嚨里，帶著自己都沒預料到的顫。

他擺擺手，脊梁彎得更低，幾乎要折進那片狼藉的工作案里，整個人縮成灰暗的一團。

“明年……沒誰要這