第一章：暮年入學(xué)，舊夢(mèng)新章省城九月的天空，像一塊被秋雨洗過的藍(lán)寶石，澄澈高遠(yuǎn)。

顧蔓萍抱著還散發(fā)著油墨香的新教材，走在銀杏初黃的大學(xué)校園里。

身旁是洋溢著青春活力的年輕面孔，歡聲笑語如同跳躍的音符。

她微微低著頭，腳步卻帶著一種久違的、近乎虔誠的輕快。

這條路，她走了整整四十二年，才終于抵達(dá)。

她的出租屋離學(xué)校不遠(yuǎn)，一間老小區(qū)里的一室一廳，雖簡(jiǎn)陋卻被她收拾得干凈溫馨。

窗臺(tái)上養(yǎng)著幾盆綠蘿，生機(jī)勃勃。

每天清晨，她會(huì)仔細(xì)地梳理好自己已然花白的短發(fā)，穿上女兒李思思給她買的、質(zhì)地舒適的素色襯衫和長褲，對(duì)著鏡子里那個(gè)眼角布滿細(xì)密紋路的女人，輕輕說一句：“顧蔓萍，上課去了?！?br>
十八歲那年夏天的記憶，如同刻在骨頭里的印記，從未真正褪色。

那時(shí)，她也曾收到過一張通知書，來自全國最頂尖的學(xué)府，燙金的字跡幾乎灼傷她的指尖。

她是家中長女，下面有個(gè)弟弟顧寶根。

父親的早逝讓母親將所有的希望和重?fù)?dān)都?jí)涸诹怂@個(gè)“賠錢貨”身上。

當(dāng)母親拿著弟弟對(duì)象家要求的厚厚一疊彩禮單，哭著跪在她面前時(shí)，當(dāng)那個(gè)比母親年紀(jì)還大的媒婆唾沫橫飛地保證嫁過去“吃穿不愁”時(shí)，她所有的夢(mèng)想和反抗，都顯得那么蒼白無力。

她記得自己是如何在昏暗的煤油燈下，顫抖著手，將那張承載了所***的通知書，一點(diǎn)點(diǎn)撕成碎片，碎屑像雪花一樣落在潮濕的泥地上。

她也記得，當(dāng)她把這個(gè)決定告訴隔壁那個(gè)總是約她一起溫書、眼神清亮得像星星一樣的少年許思承時(shí)，他眼中瞬間熄滅的光，和他緊握著拳頭、最終一言不發(fā)轉(zhuǎn)身離去的背影。

那一年，她嫁給了那個(gè)游手好閑、嗜酒如命的中年男人李老四，用自己換來了弟弟的婚事。

婚后的日子，是迅速沉淪的泥沼。

生下女兒思思后，因?yàn)槭莻€(gè)女孩，她在婆家更是受盡白眼。

丈夫李老四的冷嘲熱諷是家常便飯，“大學(xué)生？

我呸！

還不是要給老子生丫頭片子！”

公婆相繼去世后，李老四越發(fā)肆無忌憚地沉迷賭桌，家徒四壁。

生活的重?fù)?dān)，毫無懸念地、沉沉地壓在了顧蔓萍單薄的肩上。

她每天天不亮就起