第一章 渭水鬼手
我的爺爺是撈尸人
渭水河的水，常年渾黃，像被老天爺打翻了硯臺，潑了滿河的墨。
我叫陳念，打小跟著爺爺陳老水住在河*子的土坯房里。
爺爺是這渭水兩岸唯一的撈尸人，一根磨得發(fā)亮的青竹竿，一張黑沉沉的大漁網(wǎng)，一艘漏風(fēng)的烏木船，就是他的全部家當(dāng)。
撈尸人這行當(dāng)，晦氣。
村里人見了爺爺，總要繞著道走。
實在躲不開了，就擠出個干巴巴的笑，喊一聲“陳老水”，那聲音里，敬是七分，怕卻是十足。
敬他敢跟河底的東西打交道，怕他身上那股洗不掉的水腥氣，更怕沾了他的晦氣，家里出些腌臜事。
我六歲那年，爹娘去鎮(zhèn)上趕集，遇上了翻斗車，沒了。
村里人都說，是爹娘命薄。
也有人偷偷嚼舌根，說爹娘是沾了爺爺?shù)幕逇?，才落得這般下場。
爺爺沒吭聲，只是默默地把我領(lǐng)回了土坯房，從此，爺孫倆相依為命。
土坯房的墻皮掉了大半，屋頂?shù)耐咂蚜丝p，下雨天漏雨，爺爺就拿個破盆接著，叮叮當(dāng)當(dāng)響一夜。
屋里常年飄著一股水腥氣，混著旱煙和艾草的味道。
爺爺說，艾草能驅(qū)邪，能趕走那些跟著他的臟東西。
我不怕爺爺，也不怕那股水腥氣。
因為爺爺?shù)目活^，永遠(yuǎn)藏著一**水果糖。
每天早上，他都會摸出一顆，塞進(jìn)我的兜里。
那糖紙在陽光下閃閃發(fā)亮，是我童年里最亮的光。
我第一次見爺爺撈尸，是在那年的三伏天。
渭水河發(fā)了大水，雨下了三天三夜，天陰得像塊浸了水的黑布。
河水漫過了堤岸，淹了岸邊的玉米地，黃澄澄的浪頭拍打著土坯房的墻根，發(fā)出“嘩啦嘩啦”的聲響。
第西天清晨，雨停了。
我正蹲在院子里，用泥巴捏小人，就聽見村口傳來一陣撕心裂肺的哭喊聲。
“陳老水！
陳老水！
求求你，救救我的娃??！”
一個中年男人，渾身是泥，頭發(fā)亂得像草窩，連滾帶爬地跑過來。
他跑到爺爺?shù)拈T前，“撲通”一聲跪下，膝蓋砸在泥地上，濺起一片泥水。
他的額頭磕在地上，咚咚作響，不一會兒，就滲出了血。
爺爺?shù)鹬禑煟瑥奈堇镒叱鰜怼?br>
他沒穿鞋，褲腿卷到膝蓋，露出小腿上蜿蜒的傷疤，像一條條蚯蚓。
他蹲下身，拍了拍那男人的肩膀，聲音沙?。骸捌饋碚f，咋回事？”
男人抬起頭，臉上滿是淚水和泥水，他哭得上氣不接下氣，斷斷續(xù)續(xù)地說：“狗蛋……狗蛋他去河邊摸魚，被大水卷走了……村里人撈了一夜，啥都沒撈著……陳叔，求求你，發(fā)發(fā)善心，撈撈吧！
就算是……就算是讓我看娃最后一眼……”爺爺沉默了半晌，把煙鍋**腰間的煙袋里。
他站起身，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，拎出那根青竹竿，又扛起那張黑漁網(wǎng)。
“走?！?br>
他的聲音很輕，卻帶著一股不容置疑的力量。
我好奇，跟在爺爺身后跑。
他回頭看了我一眼，沒攆我，只是放慢了腳步。
河邊己經(jīng)圍了不少人，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，沒人敢靠近。
渾濁的河水打著旋，浪頭一個接一個地拍著岸邊的石頭，發(fā)出轟隆隆的響聲。
水面上飄著秸稈、木頭，還有些說不清是什么的東西，隨著浪頭起起伏伏。
爺爺把烏木船推下水。
那船吃水很深，在浪里搖搖晃晃，卻沒翻。
爺爺跳上船，竹篙一點，船就像箭一樣**出去，破開渾濁的浪頭，朝著河中心駛?cè)ァ?br>
我扒著堤岸的石頭，伸長了脖子看。
爺爺站在船頭，手里的青竹竿探進(jìn)水里，一下一下地摸索著。
他的動作很慢，很穩(wěn)，像是在跟河水說話。
竹竿的末梢，綁著一個鐵鉤子，在渾濁的水里，泛著冷光。
岸上的人都屏住了呼吸，連哭聲都小了。
不知過了多久，爺爺?shù)闹窀屯蝗活D住了。
他的手腕猛地一沉，眉頭皺了起來。
緊接著，他把漁網(wǎng)撒了下去。
漁網(wǎng)在空中撐開，像一朵黑色的花，“撲通”一聲，落進(jìn)水里，濺起一**水花。
岸上的人都踮起了腳，眼睛死死地盯著那片漁網(wǎng)。
爺爺拽著漁網(wǎng)的繩子，一點點往回拉。
繩子繃得緊緊的，像是底下墜著千斤的重物。
他的臉繃得緊緊的，額頭上的青筋都鼓了起來，汗水順著臉頰往下淌，滴進(jìn)渾濁的河水里，沒了蹤影。
終于，漁網(wǎng)露出了水面。
網(wǎng)里躺著一個小小的身子，穿著一身藍(lán)色的小褂，正是狗蛋。
狗蛋的臉白得像紙，嘴唇發(fā)紫，渾身冰涼，小小的身子蜷縮著，像是睡著了。
岸上的男人“嗷”一嗓子就撲了過去，卻被旁邊的人死死拉住。
“別碰！
剛撈上來，尸氣重！”
爺爺把船劃到岸邊，跳上岸，解開漁網(wǎng)，小心翼翼地把狗蛋抱了出來。
他的動作很輕，像是怕碰碎了什么易碎的寶貝。
我站在旁邊，看著狗蛋的臉，心里突然有點害怕，往后縮了縮。
就在這時，我看見爺爺?shù)难澞_動了一下。
像是有什么東西，在水里拽了他一下。
我揉了揉眼睛，再看時，又什么都沒有了。
爺爺?shù)皖^看了看自己的褲腳，皺了皺眉，然后彎腰，從水里撿起了一樣?xùn)|西。
那是一只紅色的小布鞋，鞋面上繡著一朵歪歪扭扭的蓮花，針腳粗糙，一看就是小孩子的手筆。
不是狗蛋的鞋。
爺爺把那只鞋揣進(jìn)了兜里，沒跟任何人說。
那天晚上，我躺在爺爺?shù)耐量簧希瓉砀踩ニ恢?br>
窗外的風(fēng)很大，吹得窗紙沙沙響，像是有人在外面走路。
“爺爺，”我小聲問，“你今天撿的那只鞋，是誰的？”
爺爺正坐在炕沿上抽煙，火光在他臉上明滅不定。
他沉默了一會兒，才開口：“是水鬼的?！?br>
我嚇了一跳，往被窩里縮了縮，聲音都在發(fā)抖：“水鬼……水鬼是什么？”
“是淹死在河里的人?！?br>
爺爺說，“他們的魂魄離不開水，就藏在河底，等著找個替身，好投胎。”
“那……那狗蛋是被水鬼勾走的嗎？”
爺爺沒說話，只是把那只紅色的小布鞋掏了出來，放在燈下。
“這鞋，是三年前淹死的那個丫頭的?！?br>
爺爺說，“她叫小花，跟你一樣大?！?br>
我想起了村里的那個丫頭。
三年前，小花在河邊玩，掉進(jìn)了水里，撈上來的時候，就少了一只鞋。
她的爹娘哭得死去活來，求爺爺撈她，爺爺撈了三天，才把她撈上來。
“她的鞋，怎么會在水里？”
“她在等替身?！?br>
爺爺摸了摸我的頭，手心的溫度，透過頭皮，傳進(jìn)我的心里。
“念念，記住，以后別靠近河邊，尤其是晚上。
水底下的東西，會勾魂?！?br>
我似懂非懂地點點頭，看著那只紅色的小布鞋，心里的害怕，又多了幾分。
那天夜里，我做了個夢。
夢見渭水河里，站著一個穿紅衣裳的小姑娘，她的手里，拿著另一只紅色的小布鞋。
她的臉白得像紙，眼睛很大，黑漆漆的，對著我笑。
然后，她伸出手，聲音細(xì)細(xì)的，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來：“來呀，跟我玩呀……”我嚇得大叫一聲，醒了過來。
冷汗，浸濕了我的小褥子。
爺爺正坐在我的床邊，手里拿著那只紅色的小布鞋，眼神沉沉地看著窗外的渭水河。
月光透過窗紙的破洞，照進(jìn)來一道慘白的光，落在地上，像一條白綾。
我叫陳念，打小跟著爺爺陳老水住在河*子的土坯房里。
爺爺是這渭水兩岸唯一的撈尸人，一根磨得發(fā)亮的青竹竿，一張黑沉沉的大漁網(wǎng)，一艘漏風(fēng)的烏木船，就是他的全部家當(dāng)。
撈尸人這行當(dāng)，晦氣。
村里人見了爺爺，總要繞著道走。
實在躲不開了，就擠出個干巴巴的笑，喊一聲“陳老水”，那聲音里，敬是七分，怕卻是十足。
敬他敢跟河底的東西打交道，怕他身上那股洗不掉的水腥氣，更怕沾了他的晦氣，家里出些腌臜事。
我六歲那年，爹娘去鎮(zhèn)上趕集，遇上了翻斗車，沒了。
村里人都說，是爹娘命薄。
也有人偷偷嚼舌根，說爹娘是沾了爺爺?shù)幕逇?，才落得這般下場。
爺爺沒吭聲，只是默默地把我領(lǐng)回了土坯房，從此，爺孫倆相依為命。
土坯房的墻皮掉了大半，屋頂?shù)耐咂蚜丝p，下雨天漏雨，爺爺就拿個破盆接著，叮叮當(dāng)當(dāng)響一夜。
屋里常年飄著一股水腥氣，混著旱煙和艾草的味道。
爺爺說，艾草能驅(qū)邪，能趕走那些跟著他的臟東西。
我不怕爺爺，也不怕那股水腥氣。
因為爺爺?shù)目活^，永遠(yuǎn)藏著一**水果糖。
每天早上，他都會摸出一顆，塞進(jìn)我的兜里。
那糖紙在陽光下閃閃發(fā)亮，是我童年里最亮的光。
我第一次見爺爺撈尸，是在那年的三伏天。
渭水河發(fā)了大水，雨下了三天三夜，天陰得像塊浸了水的黑布。
河水漫過了堤岸，淹了岸邊的玉米地，黃澄澄的浪頭拍打著土坯房的墻根，發(fā)出“嘩啦嘩啦”的聲響。
第西天清晨，雨停了。
我正蹲在院子里，用泥巴捏小人，就聽見村口傳來一陣撕心裂肺的哭喊聲。
“陳老水！
陳老水！
求求你，救救我的娃??！”
一個中年男人，渾身是泥，頭發(fā)亂得像草窩，連滾帶爬地跑過來。
他跑到爺爺?shù)拈T前，“撲通”一聲跪下，膝蓋砸在泥地上，濺起一片泥水。
他的額頭磕在地上，咚咚作響，不一會兒，就滲出了血。
爺爺?shù)鹬禑煟瑥奈堇镒叱鰜怼?br>
他沒穿鞋，褲腿卷到膝蓋，露出小腿上蜿蜒的傷疤，像一條條蚯蚓。
他蹲下身，拍了拍那男人的肩膀，聲音沙?。骸捌饋碚f，咋回事？”
男人抬起頭，臉上滿是淚水和泥水，他哭得上氣不接下氣，斷斷續(xù)續(xù)地說：“狗蛋……狗蛋他去河邊摸魚，被大水卷走了……村里人撈了一夜，啥都沒撈著……陳叔，求求你，發(fā)發(fā)善心，撈撈吧！
就算是……就算是讓我看娃最后一眼……”爺爺沉默了半晌，把煙鍋**腰間的煙袋里。
他站起身，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，拎出那根青竹竿，又扛起那張黑漁網(wǎng)。
“走?！?br>
他的聲音很輕，卻帶著一股不容置疑的力量。
我好奇，跟在爺爺身后跑。
他回頭看了我一眼，沒攆我，只是放慢了腳步。
河邊己經(jīng)圍了不少人，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，沒人敢靠近。
渾濁的河水打著旋，浪頭一個接一個地拍著岸邊的石頭，發(fā)出轟隆隆的響聲。
水面上飄著秸稈、木頭，還有些說不清是什么的東西，隨著浪頭起起伏伏。
爺爺把烏木船推下水。
那船吃水很深，在浪里搖搖晃晃，卻沒翻。
爺爺跳上船，竹篙一點，船就像箭一樣**出去，破開渾濁的浪頭，朝著河中心駛?cè)ァ?br>
我扒著堤岸的石頭，伸長了脖子看。
爺爺站在船頭，手里的青竹竿探進(jìn)水里，一下一下地摸索著。
他的動作很慢，很穩(wěn)，像是在跟河水說話。
竹竿的末梢，綁著一個鐵鉤子，在渾濁的水里，泛著冷光。
岸上的人都屏住了呼吸，連哭聲都小了。
不知過了多久，爺爺?shù)闹窀屯蝗活D住了。
他的手腕猛地一沉，眉頭皺了起來。
緊接著，他把漁網(wǎng)撒了下去。
漁網(wǎng)在空中撐開，像一朵黑色的花，“撲通”一聲，落進(jìn)水里，濺起一**水花。
岸上的人都踮起了腳，眼睛死死地盯著那片漁網(wǎng)。
爺爺拽著漁網(wǎng)的繩子，一點點往回拉。
繩子繃得緊緊的，像是底下墜著千斤的重物。
他的臉繃得緊緊的，額頭上的青筋都鼓了起來，汗水順著臉頰往下淌，滴進(jìn)渾濁的河水里，沒了蹤影。
終于，漁網(wǎng)露出了水面。
網(wǎng)里躺著一個小小的身子，穿著一身藍(lán)色的小褂，正是狗蛋。
狗蛋的臉白得像紙，嘴唇發(fā)紫，渾身冰涼，小小的身子蜷縮著，像是睡著了。
岸上的男人“嗷”一嗓子就撲了過去，卻被旁邊的人死死拉住。
“別碰！
剛撈上來，尸氣重！”
爺爺把船劃到岸邊，跳上岸，解開漁網(wǎng)，小心翼翼地把狗蛋抱了出來。
他的動作很輕，像是怕碰碎了什么易碎的寶貝。
我站在旁邊，看著狗蛋的臉，心里突然有點害怕，往后縮了縮。
就在這時，我看見爺爺?shù)难澞_動了一下。
像是有什么東西，在水里拽了他一下。
我揉了揉眼睛，再看時，又什么都沒有了。
爺爺?shù)皖^看了看自己的褲腳，皺了皺眉，然后彎腰，從水里撿起了一樣?xùn)|西。
那是一只紅色的小布鞋，鞋面上繡著一朵歪歪扭扭的蓮花，針腳粗糙，一看就是小孩子的手筆。
不是狗蛋的鞋。
爺爺把那只鞋揣進(jìn)了兜里，沒跟任何人說。
那天晚上，我躺在爺爺?shù)耐量簧希瓉砀踩ニ恢?br>
窗外的風(fēng)很大，吹得窗紙沙沙響，像是有人在外面走路。
“爺爺，”我小聲問，“你今天撿的那只鞋，是誰的？”
爺爺正坐在炕沿上抽煙，火光在他臉上明滅不定。
他沉默了一會兒，才開口：“是水鬼的?！?br>
我嚇了一跳，往被窩里縮了縮，聲音都在發(fā)抖：“水鬼……水鬼是什么？”
“是淹死在河里的人?！?br>
爺爺說，“他們的魂魄離不開水，就藏在河底，等著找個替身，好投胎。”
“那……那狗蛋是被水鬼勾走的嗎？”
爺爺沒說話，只是把那只紅色的小布鞋掏了出來，放在燈下。
“這鞋，是三年前淹死的那個丫頭的?！?br>
爺爺說，“她叫小花，跟你一樣大?！?br>
我想起了村里的那個丫頭。
三年前，小花在河邊玩，掉進(jìn)了水里，撈上來的時候，就少了一只鞋。
她的爹娘哭得死去活來，求爺爺撈她，爺爺撈了三天，才把她撈上來。
“她的鞋，怎么會在水里？”
“她在等替身?！?br>
爺爺摸了摸我的頭，手心的溫度，透過頭皮，傳進(jìn)我的心里。
“念念，記住，以后別靠近河邊，尤其是晚上。
水底下的東西，會勾魂?！?br>
我似懂非懂地點點頭，看著那只紅色的小布鞋，心里的害怕，又多了幾分。
那天夜里，我做了個夢。
夢見渭水河里，站著一個穿紅衣裳的小姑娘，她的手里，拿著另一只紅色的小布鞋。
她的臉白得像紙，眼睛很大，黑漆漆的，對著我笑。
然后，她伸出手，聲音細(xì)細(xì)的，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來：“來呀，跟我玩呀……”我嚇得大叫一聲，醒了過來。
冷汗，浸濕了我的小褥子。
爺爺正坐在我的床邊，手里拿著那只紅色的小布鞋，眼神沉沉地看著窗外的渭水河。
月光透過窗紙的破洞，照進(jìn)來一道慘白的光，落在地上，像一條白綾。