林晚在整理外婆遺物時，指尖觸到樟木箱底的鐵皮盒，銹跡斑斑的鎖扣里卡著半張泛黃的照片。

照片上穿藍布衫的少女垂著頭，發(fā)梢別著朵干花，身后是**時期的雜貨鋪，門楣上“陳記”兩個字模糊得只剩輪廓。

外婆去世前三個月總坐在藤椅上看老巷，手指反復摩挲著膝蓋上的舊布，說：“阿陳的燈，該亮了。”

林晚那時只當是老人糊涂，直到打開鐵皮盒，除了照片，還有本線裝日記，第一頁寫著：“**二十六年，我遇見陳硯之的那天，巷口的槐花落滿了他的肩頭?！?br>
日記里的字跡從娟秀變得潦草，最后幾頁浸著褐色的斑跡，像干涸的淚痕。

**二十七年的冬天，日軍轟炸縣城，陳硯之帶著學生往防空洞跑，回來時雜貨鋪已成火海。

外婆在日記里寫：“他說要去搶賬本，那是鄉(xiāng)親們托付的救命錢。

我拉著他的袖口，他卻把懷表塞給我，說等巷口的燈再亮，就回來娶我?！?br>
林晚沿著日記里的地址找去，老巷早已拆遷，只剩一棵百年槐樹。

她蹲在樹下翻找，指尖突然碰到硬物，挖出個生銹的鐵盒，里面是本燒焦的賬本，扉頁貼著張完整的照片——正是她手里那半張的另一半。

穿中山裝的青年站在少女身邊，手里提著盞馬燈，笑容清亮。

最底下壓著張紙條，是外婆的字跡，寫于2000年：“我守了這巷口***年，燈沒亮，他也沒回來。

晚晚，要是你見到這張紙，就把我們的照片拼好，掛在槐樹上吧?！?br>
林晚把照片拼好，用紅繩系在槐樹枝上。

風一吹，照片輕輕晃動，她忽然看見樹洞里有微光，伸手摸出盞銅制馬燈，燈芯早已干枯，燈壁上刻著兩個小字：“硯晚”。

當晚，林晚夢見外婆穿著藍布衫站在巷口，身邊站著穿中山裝的青年，兩人手里提著馬燈，燈光暖得能融化冬雪。

外婆朝她揮手：“晚晚，你看，燈亮了?！?br>
她醒來時，窗外傳來槐樹葉的沙沙聲，起身走到窗邊，竟看見老槐樹上掛著盞亮著的馬燈，燈影里，兩個模糊的身影并肩站著，像在等誰。

林晚抓起外套沖下樓，跑到槐樹下時，馬燈的光突然滅了，樹洞里只剩下半塊懷表，表盤停在三點十四分——正是外婆日記里寫的，