1

廠長(zhǎng)老公得知我將唯一一個(gè)職工名額讓給嫂子后，以為我體諒了他的不易。

隨即主動(dòng)提出接我去廠里分的房子和他一起住。

嫂子知道后，帶著孩子哭鬧不止。

想來(lái)照顧嫂子的丈夫立馬把她們接了過(guò)去，和我說(shuō)。

“鄉(xiāng)下自在，也方便我照顧父母?！?br>
我望著家里被丈夫帶走給嫂子補(bǔ)身體的雞鴨，笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

丈夫以為我終于變得懂事聽(tīng)話，還說(shuō)年后再要個(gè)孩子。

可他不知道的是，我已經(jīng)簽下了**給予的任命書(shū)。

我將援助大西北，此生不會(huì)再見(jiàn)。

----------

霍啟華以技術(shù)交流的名義帶著嫂子前往省城的第三天，我將那張印著“紅星機(jī)械廠”字樣的通行證輕輕放在了勞資科的辦公桌上。

老張頭從厚厚的花鏡片上緣抬起眼睛，視線在我和那張《自愿放棄職工身份申請(qǐng)表》之間來(lái)回移動(dòng)。

他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終只是搖了搖頭，將表格收進(jìn)了抽屜。

整個(gè)過(guò)程快得讓人恍惚，仿佛我在這廠子里度過(guò)的五年光陰，也不過(guò)是這一支煙的工夫。

車間**室的鐵皮柜吱呀一聲打開(kāi)，里面空蕩得讓人心酸。

一套褪了色的工裝，一本被翻得卷邊的《機(jī)械原理》，還有一個(gè)印著“先進(jìn)生產(chǎn)者”的搪瓷杯——那是我們剛結(jié)婚時(shí)廠里發(fā)的紀(jì)念品。

“桑桑，你真要走？”老李湊過(guò)來(lái)，聲音壓得低低的。

幾個(gè)年輕工人在不遠(yuǎn)處交頭接耳，他們的竊竊私語(yǔ)像車床切削金屬時(shí)飛濺的火花，灼人卻無(wú)聲。

“走了也好，省得在這兒受這份委屈?！?br>
“可不是嘛，自打廠長(zhǎng)嫂子來(lái)了以后，什么好事都輪不到宋姐了。”

“要我說(shuō)，廠長(zhǎng)這事做得確實(shí)不地道......”

我將最后一件物品塞進(jìn)帆布包，拉鏈合上的聲音在空曠的**室里格外清晰。

五年了，自從霍啟華的哥哥去世，他對(duì)他嫂子的照顧就超出了常理。

直到他逼著我將唯一的正式工名額讓出去，我才明白，在這個(gè)家里，我始終是個(gè)外人。

午后的陽(yáng)光透過(guò)廠區(qū)梧桐樹(shù)的縫隙灑下來(lái)，在地上投下斑駁的光影。

我剛走到廠門口，就聽(tīng)見(jiàn)傳達(dá)室的老王在喊：“宋技術(shù)員！電話！霍廠長(zhǎng)找！”

聽(tīng)筒里傳來(lái)霍啟華熟悉的聲音，帶著一貫的不容置疑：

“宋桑桑，我辦公桌左邊抽屜里有份機(jī)床改造圖紙，你趕緊送到技術(shù)科來(lái)。

嫂子下午要做匯報(bào)，她昨晚準(zhǔn)備材料到很晚，得抓緊時(shí)間休息。”

原來(lái)他還不知道，我已經(jīng)不是這個(gè)廠的人了。

“我現(xiàn)在不在廠里?！蔽业穆曇羝届o得像一潭死水。

“不在廠里？”他的語(yǔ)氣立刻尖銳起來(lái)，

“這個(gè)時(shí)間點(diǎn)你不在崗位上？無(wú)故缺勤是要扣工分的，你不知道嗎？”

“我知道。只是......”

電話那頭突然**一個(gè)溫柔的聲音：

“啟華，別為難桑桑了，我自己去取就好?！?br>
“那怎么行！你眼睛都熬紅了，必須好好休息。”

霍啟華的聲音瞬間柔和下來(lái)，轉(zhuǎn)而對(duì)著話筒又恢復(fù)了嚴(yán)厲，

“桑桑，你是我的妻子，幫我分擔(dān)一些不是應(yīng)該的嗎？嫂子的身體怎么能跟你比？你就不能體諒體諒？”

我?guī)缀跄芟胂蟪鲭娫捘穷^的場(chǎng)景，嫂子站在他身旁，臉上掛著恰到好處的柔弱。

這樣的戲碼，我已經(jīng)看得太多，心早就麻木了。

“圖紙?jiān)谀阏f(shuō)的地方?！蔽掖驍嗔怂形凑f(shuō)完的話，“我這邊還有事，先掛了?！?br>
電話掛斷的瞬間，仿佛有什么沉重的東西從心頭卸下了。

2

我推著那輛銹跡斑斑的自行車剛出廠門，就遇見(jiàn)了工會(huì)的小劉。

他騎著一輛自行車，車把上晃蕩著一條用油紙包著的豬肉。

“宋姐！”他笑著招呼，

“霍廠長(zhǎng)讓我捎給您的，說(shuō)是用您的肉票買的，讓您改善改善生活。霍廠長(zhǎng)對(duì)您可真上心！”

我看著那條肥瘦相間的豬肉，嘴角扯出一個(gè)淡淡的弧度。

改善生活？恐怕是嫂子不愛(ài)吃肥肉，他才想起我這個(gè)妻子的吧。

蹬上自行車，我朝著與家屬院相反的方向駛?cè)ァ?br>
霍啟華永遠(yuǎn)不會(huì)知道，我交出去的不僅是一張廠區(qū)通行證。

在我的帆布包最里層，安靜地躺著一紙離婚申請(qǐng)書(shū)，還有一份來(lái)自西北工業(yè)基地的調(diào)令。

我收拾東西時(shí)，從床頭柜翻出了我的存折，所有人都以為我能進(jìn)廠拿高工資，是因?yàn)榛魡⑷A。

可事實(shí)上，是他當(dāng)初跪著求我，說(shuō)廠子需要我的技術(shù)。

而且我的工資折子一直捏在他手里。他說(shuō)廠里要發(fā)展，家里要開(kāi)支，處處都要用錢。

我體諒他，覺(jué)得夫妻一體，我的就是他的，所以這些年來(lái)，家里的開(kāi)銷、人情往來(lái)，用的都是我那份工資和偶爾幫鄰廠畫(huà)圖紙得的微薄外快。

我總想著，男人在外要面子，女人多分擔(dān)些是應(yīng)該的，從未跟他細(xì)算過(guò)。

直到前不久，我想給鄉(xiāng)下的母親寄些錢看病，才發(fā)現(xiàn)折子上幾乎沒(méi)剩下什么錢。

我明明省吃儉用，工資也不算低，怎么會(huì)這樣？

心里存了疑，我便尋了個(gè)由頭去廠里會(huì)計(jì)室，仔細(xì)查了對(duì)賬的條子。

這一查，如同寒冬臘月被潑了一盆冰水，從頭涼到腳。

原來(lái)，霍啟華經(jīng)常拿著我的折子，取錢給他嫂子買這買那。

供銷社來(lái)了緊俏的上海羊毛線，他嫂子就有新毛衣；百貨大樓的縫紉機(jī)、手表票，轉(zhuǎn)眼就到了他嫂子手上；

甚至前陣子他侄子結(jié)婚擺酒，用的也是我的錢充場(chǎng)面，風(fēng)光無(wú)限。

可我自己呢？一件棉襖穿了三年，洗得發(fā)白，袖口都磨破了，想扯塊新布，霍啟華卻說(shuō)“湊合穿吧，要勤儉持家”。

我過(guò)生日，他最多從食堂打份帶肉的菜，說(shuō)些“以后日子會(huì)更好”的空話。

我實(shí)在忍不住，在他又一次把廠里分給我的勞保手套給了他嫂子時(shí)，同他吵了起來(lái)。

霍啟華立刻黑了臉，罵我“小心眼”、“不體諒”，摔門而出。

想到這兒，我心里堵得厲害，還是走到傳達(dá)室，想給他打個(gè)電話。

電話撥了一遍又一遍，始終無(wú)人接聽(tīng)。

聽(tīng)著話筒里的忙音，我的心徹底冷了。我轉(zhuǎn)身騎上自行車，徑直去了信用社。

“同志，我這個(gè)折子，掛失?！蔽野?**明遞進(jìn)窗口。

3

手續(xù)辦完，剛回到廠家屬院門口，就見(jiàn)霍啟華急匆匆地從對(duì)面走來(lái)，臉上帶著罕見(jiàn)的焦急。

“桑桑！你跑哪兒去了？我正找你！”他語(yǔ)氣帶著責(zé)備，

“我嫂子她侄子明天相親，急著用錢置辦行頭，我折子忘帶了，你快把折子給我，我去取點(diǎn)錢?！?br>
我看著他，語(yǔ)氣平靜得像結(jié)冰的湖面：“折子沒(méi)了。”

“沒(méi)了？什么意思？”

“就是我拿去信用社掛失了?！蔽抑苯訑偭伺啤?br>
霍啟華愣了一下，顯然沒(méi)料到我會(huì)這么做。

以前，我從不跟他計(jì)較錢的事情。

當(dāng)年我們剛結(jié)婚時(shí)，我母親病重急需用錢，恰巧他把家里僅有的積蓄都拿去接濟(jì)了他嫂子剛下崗的弟弟。

他紅著眼眶跟我道歉，說(shuō)對(duì)不起我。我卻反過(guò)來(lái)安慰他，說(shuō)親人之間互相幫襯是應(yīng)該的，我的錢就是他的錢。

我以為用真心能換來(lái)體諒，卻沒(méi)想到，只換來(lái)了他的理所當(dāng)然和得寸進(jìn)尺。

霍啟華沉默了片刻，像是努力壓下火氣，嘆了口氣：

“桑桑，我知道，你還在為工作名額的事跟我慪氣。是我考慮不周，可嫂子她一個(gè)人帶著孩子不容易，我們得多幫襯。

你別耍小性子了，快把折子解凍，正事要緊?！?br>
他頓了頓，又放軟了語(yǔ)氣：“這樣，等我忙完這陣子，就把你接去省城一起住，算是對(duì)你的補(bǔ)償，行了吧？”

以前，只要他稍微放低姿態(tài)，給我一個(gè)虛無(wú)的承諾，我就會(huì)心軟妥協(xié)。

但這次，我只是靜靜地看著他。

“你嫂子侄子相親，是正事。你沒(méi)帶折子，可以找廠里預(yù)支，也可以找你嫂子自己想辦法。

畢竟，你幫襯了她這么多年，如今讓她侄子自己出份力，也沒(méi)什么不妥?！?br>
說(shuō)完，我不再看他錯(cuò)愕的表情，轉(zhuǎn)身推著自行車離開(kāi)了。

回到那個(gè)冷清的家，我繼續(xù)收拾行李。

這間廠里分的小房子，當(dāng)初是因?yàn)榛魡⑷A是廠長(zhǎng)才分到的。

幸好，房契上寫(xiě)的還是我的名字。

這大概是我在這段婚姻里，唯一為自己留下的一點(diǎn)保障。

我把不多的行李打包好，第二天就通過(guò)街道辦，把房子交還給了廠里，說(shuō)明情況，請(qǐng)組織另行分配。

接著，我去了街道辦事處，將已經(jīng)簽好字的離婚申請(qǐng)交給了辦事員。

當(dāng)初簽這份申請(qǐng)時(shí)，我還心存一絲猶豫，想著要不要再跟他談一次。

結(jié)果那天他急著送他嫂子去衛(wèi)生院，看也沒(méi)看，就龍飛鳳舞地在最后一頁(yè)簽了名。

“你要不要再看看？”我當(dāng)時(shí)還問(wèn)了一句。

“看什么看，你是我媳婦兒，我還能信不過(guò)你？”他當(dāng)時(shí)說(shuō)得那般理所當(dāng)然。

我心底苦笑。他對(duì)我的信任，甚至不如對(duì)他嫂子家的事情上心。

所謂的信任，不過(guò)是敷衍罷了。

4

辦事員看了看材料，有些為難：

“宋桑桑同志，離婚是大事，我們需要向霍啟華同志本人核實(shí)情況，確認(rèn)感情確已破裂才行。”

我拿出霍啟華把他嫂子家的全家福擺在屋里最顯眼位置、而我們的結(jié)婚照卻收在床底的事說(shuō)了。

又說(shuō)了工作名額的事，可辦事員還是堅(jiān)持要聽(tīng)到霍啟華親口承認(rèn)。

我只好借辦事處的電話，撥到了霍啟華的辦公室。

電話響了很久才接通，**音嘈雜，似乎他正在為什么事焦頭爛額。

“喂？誰(shuí)?。俊彼恼Z(yǔ)氣很不耐煩。

“啟華，是我。我們之間......”

“宋桑桑？”他立刻打斷我，聲音帶著怒火，

“你還有臉打電話來(lái)？是不是因?yàn)檎圩拥氖?？我告訴你，就因?yàn)槟氵@點(diǎn)破事，差點(diǎn)耽誤我嫂子家的大事！

你太讓我失望了！這日子沒(méi)法過(guò)了！離婚！必須離婚！”

不等我再說(shuō)什么，他“啪”地一聲掛斷了電話。

辦事員同情地看了我一眼，終于不再說(shuō)什么，收下了材料，告訴我需要等待審批。

我知道霍啟華說(shuō)的“離婚”只是氣話，是他用來(lái)讓我服軟認(rèn)錯(cuò)的手段。

過(guò)去每次吵架，他都會(huì)用這招，而我總會(huì)因?yàn)楹ε率ミ@個(gè)家、失去他而率先低頭，答應(yīng)他所有的要求。

他吃定了我不想離婚，所以這成了他拿捏我的最后武器。

但他忘了，人心就像那存錢的折子，只取不存，遲早會(huì)空的。

房子交還廠里后，我暫時(shí)借住在一位同學(xué)家。

幾天后，我去街道辦詢問(wèn)離婚申請(qǐng)的進(jìn)度。

剛回到工友家樓下，就看見(jiàn)霍啟華推著自行車，一臉怒氣地等在那里。

“宋桑桑！你搞什么名堂！房子怎么回事？我嫂子他們今天想過(guò)去拿點(diǎn)東西，街道辦的人說(shuō)房子已經(jīng)收回了？！”

他劈頭蓋臉地質(zhì)問(wèn)，臉上沒(méi)有絲毫愧疚，只有計(jì)劃被打亂的惱怒。

我看著他，心中最后一絲波瀾也歸于平靜。

“房子是廠里分的，既然我們都要離婚了，我自然該把房子還給組織?！?br>
“離婚？我說(shuō)的是氣話你聽(tīng)不出來(lái)嗎？”

他提高音量，“你趕緊去跟街道辦說(shuō)清楚，把房子要回來(lái)！我嫂子家那邊還等著......”

“霍啟華，”我平靜地打斷他，

“離婚申請(qǐng)你已經(jīng)簽了字，我也交給了街道辦。你親口在電話里說(shuō)的，這日子沒(méi)法過(guò)了?！?br>
我看著他瞬間僵住的臉，繼續(xù)說(shuō)道：“以后，你嫂子家的事，你自己想辦法吧。我的折子，以后也只管我和我娘家的生活了?！?br>
說(shuō)完，我轉(zhuǎn)身走進(jìn)樓道，沒(méi)有再回頭。

風(fēng)吹過(guò)樓前空曠的地面，卷起幾片落葉，像是為一段徹底逝去的時(shí)光，舉行的一場(chǎng)無(wú)聲的告別。

5

霍啟華找到我時(shí)，我正圖書(shū)館看書(shū)。

他把我拽了出去眉頭習(xí)慣性地蹙起：“行了，別鬧脾氣了，去把離婚申請(qǐng)撤了，然后回廠子上班吧。”

我合上書(shū)頁(yè)，聲音平靜，“怎么，廠子出問(wèn)題了？嫂子解決不了嗎？你不是說(shuō)她很厲害嗎？”

霍啟華聞言立馬高聲說(shuō)道：“你什么表情，那些機(jī)器本來(lái)就是你負(fù)責(zé)的，現(xiàn)在出問(wèn)題你必須去修！”

我勾起唇角，“那我以什么身份回去？”

他雙手插著兜，臉上掠過(guò)一絲不自在，“臨時(shí)工，沒(méi)有工資，就當(dāng)是幫忙了?！?br>
聞言，我冷笑出聲，沒(méi)想到他居然能無(wú)恥到這個(gè)地步，就在這時(shí)，嫂子走了出來(lái)。

“桑桑，你你怎么不回家??！你一個(gè)女人在外面閑逛可不好?！彼嬷旃首黧@訝，周圍的人都看了過(guò)來(lái)。

“你又提前從車間溜號(hào)了？”

“桑桑，就算你是啟華愛(ài)人，也不能總這樣搞特殊！”

“廠里有廠里的紀(jì)律，你讓啟華以后怎么管別人？”

紀(jì)律？

我?guī)缀跻Τ雎暋?br>
論起不守紀(jì)律，誰(shuí)比得上她？

霍啟華不顧廠委其他人的反對(duì)，硬是把只有初中文化的嫂子帶出進(jìn)廠。

她每天在車間不是晃蕩就是打盹，等到下班時(shí)間，故意磨蹭到最晚，在車間考勤本上畫(huà)滿加班符號(hào)。

哪怕廠子里的人提了不少意見(jiàn)，她仗著霍啟華撐腰依舊我行我素。

以前覺(jué)得惡心，現(xiàn)在只覺(jué)得可笑，“不是你頂了我的位置。聯(lián)合你小叔子把我趕出來(lái)了嗎？”

我聲音很大，一時(shí)間所有人都看了過(guò)來(lái)，嫂子臉氣得通紅。

霍啟華把她護(hù)在懷里，朝我低吼：“你干什么？！”

我冷哼一聲：“我干什么？就想問(wèn)問(wèn)嫂子天天窩在小叔子懷里對(duì)不對(duì)！?！?br>
眼看周圍議論說(shuō)越來(lái)越大，霍啟華情急之下，甩了我一巴掌，“宋桑桑你為了一個(gè)入場(chǎng)名額對(duì)我死纏爛打，還在這里污蔑人！”

嫂子很快反應(yīng)過(guò)來(lái)，“是呀，桑桑你能力不行，沒(méi)法進(jìn)廠的?！?br>
兩人一唱一和，很快把我釘在恥辱柱上，

我捂著腫脹的臉，聽(tīng)著周圍的斥責(zé)聲，冷笑出聲，從隨身背的帆布包里拿出那張已經(jīng)蓋了街道辦公章的離婚批準(zhǔn)通知書(shū)，遞到眾人面前。

“大家好好看看，到底是誰(shuí)不要臉，組織上已經(jīng)批準(zhǔn)我和他離婚了?！?br>
“嘖嘖嘖，真看不來(lái)，兩個(gè)人看起來(lái)人模狗樣的，私底下這么齷齪。”

“這是**吧！”

“聽(tīng)說(shuō)還是廠長(zhǎng)呢！”

霍啟華臉上的笑容瞬間凝固，嫂子更是被罵的抬不起頭。

我又從背包底層摸出一張疊得方方正正的紙，展開(kāi)。

右上角印著莊嚴(yán)的國(guó)徽，下面是一行鉛字——任命書(shū)。

霍啟華低頭看了很久，手指不住顫抖，抬頭看我時(shí)，臉上是前所未有的驚怒和慌亂：“你......你什么時(shí)候......這是要去哪兒？”

“西北?！?br>
一片梧桐葉打著旋兒，落在我的簽名上。

他猛地抓住我的胳膊，力氣很大， “不行！我不同意！你走了廠子怎么辦？我怎么辦？”

我一把推開(kāi)他，“管我什么事？”

聽(tīng)著身后傳來(lái)的兩人慌亂的解釋，想起自己遞交上去的舉報(bào)信，只覺(jué)得心情大好。

坐上去西北的火車，山高路遠(yuǎn)，前路未知，卻是我為自己選擇的、全新的開(kāi)始。